Ricordi di Natale

Attorno al 1950 mio padre Giacomo che da poco tempo era tornato in paese dopo due
anni e mezzo di lavoro in Svizzera nel cantone di Basilea Campagna, le vigilie di
Natale mi porto piu volte con sé sul campanile a suonare “l’alegria”. Mi raccontava
che aveva imparato a suonarla dal falegname Ricu De Lorenzi, il papa di don
Giuseppe, Dino e padre Enrico. Era un’usanza del paese che si trasmetteva da una
generazione all’altra e i giovani I’apprendevano dagli adulti con curiosita e per
imitazione. Oltre alla capacita di collegare correttamente le singole campane alla
grossa tastiera posta nella cella campanaria e ai vari brevi brani musicali impressi
nelle memoria, si trasmettevano nel tempo anche le filastrocche in dialetto che
costituivano la parta cantabile corrispondente.

Per me, che allora ero un ragazzo di 12-14 anni, quella salita sul campanile la vigilia
di Natale era un’esperienza straordinaria ed eccitante. Non gia perché non fossi mai
stato all’interno del campanile. A quell’epoca, quando le campane non erano ancora
state elettrificate, quasi tutti i ragazzi del paese (allora eravamo molti di piu) nel
campanile erano arrivati anche al primo piano, dove il sacrestano di allora, il “Tiglio”
Angeretti, ci aveva insegnato a “tiraa in pée” le campane quando si doveva suonare a
festa, “a cuncert”. Anzi, spesso litigavamo per evitare di essere assegnati a suonare
“la quinta”, scomoda perché la sua corda pendeva sulla scala per il piano di sopra,
mentre ad altri toccava la terza o addirittura la seconda. Lui, il ”Tiglio”, oltre a dare
gli ordini

alla compagnia, con una mano suonava il “campanon” e con I’altra la quarta. Intanto
tra un “tira in pée” ¢ un “lasa naa” avevamo imparato la parte di ogni campana nelle
possibili esecuzioni: “cuncert di cinc, riversa, salt di gros, salt di picul, quarta e
secunda, cuncert e riversa di tre gros”.

Invece “I’alegria” era un’avventura eccezionale e unica. Si saliva da un piano all’altro,
privo di finestre, per strette scale di legno semibuie, fino ad arrivare al “pian ciaar”, il
solo munito di una grande finestra. Anzi verso lago aveva anche una porticina, oltre
la quale si poteva accedere al sottotetto della chiesa. Li con una carrucola si poteva
far scendere nel coro la grande corona di legno alla quale si sospendeva in
determinate festivita I’enorme velo bianco, “al padiglion”, che abbracciava meta del
presbiterio. Poi si saliva 1’ultima scala, si sollevava una pesante botola di ferro e
finalmente si usciva all’aria aperta invernale e gelida della cella campanaria. E lassu
che spettacolo! Oltre al groviglio di catene, campane, sospensioni rotanti, e al centro
su un telaio di ferro la tastiera di cinque grossi tasti di legno, volgendo lo sguardo
intorno si vedevano dall’alto i tetti delle case, I’altra sponda piu vicina, un gran tratto
di lago e la collina fino alla “ca bianca”, allora tutta ricoperta di vigneti.

A mezzogiorno si lasciava che il martello montato sopra il campanone battesse e
ribattesse i dodici rintocchi, che lassu erano cosi forti che mi costringevano a turarmi
le orecchie. Intanto mio papa avvicinava 1 pesanti battacchi all’orlo interno delle
campane e li agganciava alla doppia trasmissione metallica che li collegava alla
tastiera. Terminato il battito delle ore cominciava il festoso scampanio della allegria
per il Natale imminente. lo guardavo, shalordito e assordito, le



grosse mani nude, da “ferée”’quale era mio papa, battere sui duri tastoni collegati ai
battacchi, traendone un incanto di suoni gioiosi. La solitaria prestazione musicale si
protraeva per una mezz’oretta. Si trattava di quattro o cinque motivi semplici, ripetuti
diverse volte e intervallati dalla nenia della “piva”, che si credeva fosse stata suonata
dalla zampogna dei pastori radunati attorno alla mangiatoia di Gesu appena nato. Le
zampogne di pastori, veri o0 occasionali, in diverse localita italiane la suonano ancora.
Gli altri motivi musicali sono stati praticamente dimenticati quando I’usanza
dell’allegria ¢ stata abbandonata per carenza di suonatori.

In anni molto lontani mi pare di aver provato a cimentarmi nell’impresa due o tre
volte, ma dovevo proteggermi le mani con guanti spessi. Ora la minuscola tastiera
che sta in sacrestia, che tu batta forte o soltanto la tocchi, produce sempre lo stesso
suono.

In passato, secondo il racconto degli adulti di allora, 1’allegria si suonava anche nella
vigilia dell’Epifania.

Delle filastrocche dialettali che allora avevo imparato ricordo solo qualche
frammento isolato e incoerente.

Un’altra usanza riguarda la notte di Natale. Dopo la Messa di mezzanotte alcuni
volonterosi musicanti della banda di Belgirate, estintasi poi nel 1956, percorrevano le
strade del paese suonando melodie natalizie come per accompagnare il “Bambin”,
che quella notte portava doni ai bambini buoni (o cosi cosi). Ricordo di aver sentito
almeno una volta nella mia infanzia, stupefatto e incredulo, suonare la “piva”.

Ne rimasi cosi colpito che da giovanotto e suonatore di tromba, con tre o quattro
amici bandisti

ci mettemmo insieme per combinare una suonata natalizia notturna, senza fare pero
prima nessuna prova. Tra i compagni di avventura ricordo Carluccio, Aldo, Enrico e
forse altri. L’esito fu cosi deludente e disastroso che il tentativo di riprendere la
vecchia tradizione fu abbandonato e quasi nessuno ne ha mai piu sentito parlare.
Quelle usanze, come avviene di tutte le cose umane, con il cambiare dei tempi si sono
perse, lasciando dietro di s¢ un po’ di nostalgia in chi le ha vissute. Ma la ricorrenza
annuale della Notte Santa rinnova sempre nel cuore di tutti la gratitudine, I’allegrezza
e la gioia per la nascita del Salvatore.
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