
Ricordi di Natale 
 

Attorno al 1950 mio padre Giacomo che da poco tempo era tornato in paese dopo due 

anni e mezzo di lavoro in Svizzera nel cantone di Basilea Campagna, le vigilie di 

Natale mi portò più volte con sè sul campanile a suonare “l’alegria”. Mi raccontava 

che aveva imparato a suonarla dal falegname Ricu De Lorenzi, il papà di don 

Giuseppe, Dino e padre Enrico. Era un’usanza del paese che si trasmetteva da una 

generazione all’altra e i giovani l’apprendevano dagli adulti con curiosità e per 

imitazione. Oltre alla capacità di collegare correttamente le singole campane alla 

grossa tastiera posta nella cella campanaria e ai vari brevi brani musicali impressi 

nelle memoria, si trasmettevano nel tempo anche le filastrocche in dialetto che 

costituivano la parta cantabile corrispondente. 

Per me, che allora ero un ragazzo di 12-14 anni, quella salita sul campanile la vigilia 

di Natale era un’esperienza straordinaria ed eccitante. Non già perché non fossi mai 

stato all’interno del campanile. A quell’epoca, quando le campane non erano ancora 

state elettrificate, quasi tutti i ragazzi del paese (allora eravamo molti di più) nel 

campanile erano arrivati anche al primo piano, dove il sacrestano di allora, il “Tiglio” 

Angeretti, ci aveva insegnato a “tiràa in pée” le campane quando si doveva suonare a 

festa, “a cuncèrt”. Anzi, spesso litigavamo per evitare di essere assegnati a suonare 

“la quinta”, scomoda perché la sua corda pendeva sulla scala per il piano di sopra, 

mentre ad altri toccava la terza o addirittura la seconda. Lui, il ”Tiglio”, oltre a dare 

gli ordini  

alla compagnia, con una mano suonava il “campanon” e con l’altra la quarta. Intanto 

tra un “tira in pée” e un “lasa nàa” avevamo imparato la parte di ogni campana nelle 

possibili esecuzioni: “cuncèrt di cinc, riversa, salt di gros, salt di picul, quarta e 

secunda, cuncèrt e riversa di tre gros”. 

Invece “l’alegria” era un’avventura eccezionale e unica. Si saliva da un piano all’altro, 

privo di finestre, per strette scale di legno semibuie, fino ad arrivare al “pian ciàar”, il 

solo munito di una grande finestra. Anzi verso lago aveva anche una porticina, oltre 

la quale si poteva accedere al sottotetto della chiesa. Lì con una carrucola si poteva 

far scendere nel coro la grande corona di legno alla quale si sospendeva in 

determinate festività l’enorme velo bianco, “al padiglion”, che abbracciava metà del 

presbiterio. Poi si saliva l’ultima scala, si sollevava una pesante botola di ferro e 

finalmente si usciva all’aria aperta invernale e gelida della cella campanaria. E lassù 

che spettacolo! Oltre al groviglio di catene, campane, sospensioni rotanti, e al centro 

su un telaio di ferro la tastiera di cinque grossi tasti di legno, volgendo lo sguardo 

intorno si vedevano dall’alto i tetti delle case, l’altra sponda più vicina, un gran tratto 

di lago e la collina fino alla “ca bianca”, allora tutta ricoperta di vigneti. 

A mezzogiorno si lasciava che il martello montato sopra il campanone battesse e 

ribattesse i dodici rintocchi, che lassù erano così forti che mi costringevano a turarmi 

le orecchie. Intanto mio papà avvicinava i pesanti battacchi all’orlo interno delle 

campane e li agganciava alla doppia trasmissione metallica che li collegava alla 

tastiera. Terminato il battito delle ore cominciava il festoso scampanio della allegria 

per il Natale imminente. Io guardavo, sbalordito e assordito, le  



grosse mani nude, da “ferée”quale era mio papà, battere sui duri tastoni collegati ai 

battacchi, traendone un incanto di suoni gioiosi. La solitaria prestazione musicale si 

protraeva per una mezz’oretta. Si trattava di quattro o cinque motivi semplici, ripetuti 

diverse volte e intervallati dalla nenia della “piva”, che si credeva fosse stata suonata 

dalla zampogna dei pastori radunati attorno alla mangiatoia di Gesù appena nato. Le 

zampogne di pastori, veri o occasionali, in diverse località italiane la suonano ancora. 

Gli altri motivi musicali sono stati praticamente dimenticati quando l’usanza 

dell’allegria è stata abbandonata per carenza di suonatori. 

In anni molto lontani mi pare di aver provato a cimentarmi nell’impresa due o tre 

volte, ma dovevo proteggermi le mani con  guanti spessi. Ora la minuscola tastiera 

che sta in sacrestia, che tu batta forte o soltanto la tocchi, produce sempre lo stesso 

suono. 

In passato, secondo il racconto degli adulti di allora, l’allegria si suonava anche nella 

vigilia dell’Epifania.                                                                                                                                            

Delle filastrocche dialettali che allora avevo imparato ricordo solo qualche 

frammento isolato e incoerente. 

Un’altra usanza riguarda la notte di Natale. Dopo la Messa di mezzanotte alcuni 

volonterosi musicanti della banda di Belgirate, estintasi poi nel 1956, percorrevano le 

strade del paese suonando melodie natalizie come per accompagnare il “Bambin”, 

che quella notte portava doni ai bambini buoni (o così così). Ricordo di aver sentito 

almeno una volta nella mia infanzia, stupefatto e incredulo, suonare la “piva”. 

Ne rimasi così colpito che da giovanotto e suonatore di tromba, con tre o quattro 

amici bandisti 

ci mettemmo insieme per combinare una suonata natalizia notturna, senza fare però 

prima nessuna prova. Tra i compagni di avventura ricordo Carluccio, Aldo, Enrico e 

forse altri. L’esito fu così deludente e disastroso che il tentativo di riprendere la 

vecchia tradizione fu abbandonato e quasi nessuno ne ha mai più sentito parlare. 

Quelle usanze, come avviene di tutte le cose umane, con il cambiare dei tempi si sono 

perse, lasciando dietro di sé un po’ di nostalgia in chi le ha vissute. Ma la ricorrenza 

annuale della Notte Santa rinnova sempre nel cuore di tutti la gratitudine, l’allegrezza 

e la gioia per la nascita del Salvatore. 

 

Giorgio Polllini  


