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Nel tardo pomeriggio di un giorno d’estate del 1946 arrivavo, al timone di una 
grossa barca a vela, nel porto di Oggebbio sul Lago Maggiore. L'inverna, il vento 
che nella buona stagione si alza ogni giorno dalla pianura lombarda e risale il 
lago per tutta la sua lunghezza, mi aveva sospinto, tra le dodici e le diciotto, 
non più in su di quel piccolo abitato lacustre, dove decisi di pernottare. 
Trovandomi, come quasi sempre, solo a bordo, lavorai una mezz’ora per 
ormeggiare la barca in buona posizione, incappare le vele e prepararmi la 
cuccetta per la notte, sempre sotto gli occhi di un signore di mezza età, che 
fin da quando avevo gettato l’àncora nella melma del porticciolo aveva preso 
come passatempo lo spettacolo del mio arrivo. Cosa solita a quel tempo nei 
nostri porti, dove spesso sostavano villeggianti o padroni di ville annoiati, per 
i quali l’arrivo di una barca mai vista, d’un battello o d’una draga, bastava a 
dissolvere la malinconia di quel loro stare sul lago, dove speravano di trovare 
distensione e diletto, finendo invece col raccogliervi rompimento infinito di 
scatole se proprietari, depredamento d’albergatori se semplici soggiornanti, 
e tutti, verso sera, struggimento di cuore al pensiero delle spiagge marine, 
che tra bunker e fortini appena smantellati andavano già riempiendosi di nudi 
femminili, di friggitorie di pesce, di dancing e di cinematografi. 
Il signore che mi guardava dall’alto del molo, appoggiato come un capitano di 
nave alla sbarra di ferro del parapetto, non poteva tuttavia venir assegnato a 
nessuna di quelle categorie di scontenti del lago che si accorgono, troppo 
tardi, di aver sbagliato scelta. Aveva l’aria di starci con gusto nel paese e di 
godere il silenzio che aveva alle spalle, dove le poche case lungo la riva, il 
ristorante, la tabaccheria e il botteghino sempre chiuso della Navigazione 
parevano dipinti su un telone, tanto erano privi di vita e di un qualsivoglia 
movimento di persone o di merci. 
Dietro le case, una parete di lauri, magnolie, pini, acacie, canfore, e più sopra 
castagni e querce, incombeva sull’acqua dove stavo trafficando, rendendola 
cupa e verde come il fondo di uno stagno. 
Sempre sotto lo sguardo pacifico del terraiolo che stava affacciato al 
parapetto, tirai sopra la barca il telo impermeabile col quale la coprivo di 
notte, poi feci forza sul cavo di ormeggio per approssimarmi con la poppa al 
terrapieno del porto. Mollai il cavo e con un salto fui a terra. 
Arrivato in cima alla scaletta di granito che portava sul molo, mi trovai così 
vicino all’unico testimone del mio arrivo, che fu naturale per entrambi 



 

salutarci con un cenno del capo e un “buonasera’' a mezza voce, come si usa 
per civiltà e buona creanza anche fra estranei in montagna e in mare o 
comunque per acqua, quando si viaggia e si incontrano altri viaggiatori. 
« Scusi » mi sentii chiedere quando già puntavo verso il Ristorante Vittoria « 
posso rivolgerle una preghiera? » 
« Certamente » risposi voltandomi. 
Senza ombra di sfottimento, il signore mi domandò: «A che tipo appartiene la 
sua barca? È un brigantino, una goletta, uno sloop oppure uno schooner?». 
Non era la prima volta che mi venivano fatte domande simili nei porti del lago, 
perché in effetti la mia barca aveva l’aspetto pesante di una baleniera o d’un 
bragozzo e non era catalogabile fra le stazze riconosciute. 
«È una barca da diporto con fiocco e randa a picco» risposi «progettata e 
costruita prima della guerra dall’ingegner Vittorio Quaglino di Intra, che 
l’aveva concepita per la pesca sportiva in mare e avrebbe voluto farla 
costruire in serie. Non è bella, ma è spaziosa, comoda e di buon comando, 
tanto che posso governarla da solo. Dentro ha due cuccette e un cucinino.» 
Non del tutto soddisfatto, il rispettabile signore che mi aveva interpellato mi 
chiese perché la mia barca si chiamasse Tinca, come aveva letto sullo specchio 
di poppa. 
«Forse perché è panciuta e tozza come la tinca» risposi «È il nome che le aveva 
dato l’ingegner Quaglino. Non è di mio gusto, ma mi ci sono abituato. Avrei 
potuto trovarne uno migliore: mi sarebbe piaciuto Tortuga, ma pare che porti 
sfortuna cambiar nome alle barche e alle navi in genere.» «Lei non pesca?» 
domandò ancora, avviandosi al mio fianco verso il paese. 
«No, non pesco. Vado in giro per il lago, dietro i venti. Alla sera mi fermo in 
uno di questi piccoli porti, faccio quattro passi, vado a mangiare in qualche 
osteria, poi torno in barca e vado a dormire sotto coperta o anche sopra, se 
fa caldo, al riparo del telone.» 
«Bella vita» commentò. E ormai interessato più a me che alla barca, mi offrì 
da bere nel caffè che avevamo di fronte: un localetto da gazzose e gelati, che 
forse d’inverno spacciava anche qualche ponce e qualche grappino, quando i 
pochi viaggiatori dei battelli mattutini aspettano infreddoliti la corsa 
difendente o quella ascendente. 
Prima di sedersi su una delle due sedie di paglia fuori del caffè si presentò: 
«Dottor Orimbelli». 
Dissi anch’io, di fretta, il mio cognome, poi gli sedetti accanto, davanti al lago 
ormai in ombra. 
Sembravamo due vecchi conoscenti del paese che fanno l’ora di cena in 
compagnia, senza molto discorrere e solo guardando insieme il mondo. 
«Salute» disse alzando il bicchiere del bitter. 
 «Salute» risposi, e lo guardai. Beveva con gli occhi nel bicchiere e il viso 
intento, come un prete dopo l’offertorio. Era un uomo sui quarant’anni, 



 

piuttosto piccolo, robusto, dal collo largo, con la testa a pera, da brachicefalo, 
coperta da una piantata molto rada di capelli scuri, ben pareggiati a spazzola. 
Pareva un giapponese e comunque un mongolo, dagli occhi a mandorla ma 
con gli angoli esterni verso il basso. Occhi d’un colore indefinibile, uno diverso 
dall’altro nell’espressione, così da farlo parere strabico sebbene non lo fosse. 
Sorrideva spesso, anche senza ragione, per mostrarsi condiscendente, ma con 
stanchezza, da signore o da uomo che abbia molto vissuto. Aveva una voce 
un po’ nasale, ma per nulla affettata. Al dito mignolo portava un anello d’oro 
e al polso un cronometro di pregio, di quelli che segnano, oltre le ore, il giorno 
e il mese. 
Che fosse persona di una certa raffinatezza si capiva subito, ma non era facile 
stabilire a quale rango appartenesse. Non era, evidentemente, un 
commerciante o un industriale. Forse un medico, un notaio o soltanto un ricco 
fannullone insediato sul lago da prima della guerra, che metteva fuori la testa 
dopo la passata degli eserciti per sentire che vento tirasse. 
Per appagare la mia curiosità, che stava nascendo sopra la sua, ripresi a 
parlare della mia barca e di me, nella speranza di avere in cambio le sue 
confidenze. 
«La barca mi serve» dissi «per andare in giro, di porto in porto. Tocco le isole, 
sbarco talvolta ai Castelli di Cannero, vado ad ormeggiarmi sotto la rupe di 
Santa Caterina o nei vecchi porti abbandonati, come al Sasso Carmine o alla 
Gabella di Maccagno. Ogni tanto torno nel mio porto di base, che è Luino, 
dove ho casa.» 
Ascoltava, ma evidentemente conosceva poco il lago, perché il nome di quei 
luoghi non gli diceva un gran che. 
«Vado in giro» ripresi «qualche volta con un amico, o un’amica, per passare il 
tempo. Sono tornato un anno fa dalla Svizzera dove ho vissuto dal 
quarantatré al quarantacinque come internato...» 
« Anch’io » m’interruppe «sono tornato un anno fa, dalla guerra. O meglio 
dalla Lontananza alla quale mi aveva obbligato la guerra.» 
Mi accorsi che ormai l’avevo innescato e che presto avrei saputo tutto sul suo 
conto. 
«Sono tornato dalla Puglia» disse «anzi da Napoli, dove ero rimasto ad 
aspettare la liberazione del nord Italia per poter rientrare in famiglia, a 
Milano, da mia moglie, che avevo lasciato nel trentasei, quando partii per la 
campagna d’Etiopia, senza immaginare che le cose sarebbero andate così per 
le lunghe.» 
«Ma nell’ottobre del trentasei la guerra d’Africa era già finita» osservai. 
«Sì, certo» rispose. «Ma dovetti rimanere. Fui trattenuto. Nel quarantuno, per 
non finire prigioniero degli inglesi, rientrai in Italia. Arrivato a Napoli mi fermai 
per curarmi la salute. Avevo avuto l’ameba in Africa. All’ospedale militare 
conobbi un ufficiale pugliese che m’invitò a casa sua. Passa un giorno, passa 



 

un mese, lei sa come sono le cose della vita, tra una cosa e l’altra venne lo 
sbarco degli Alleati. Conveniva aspettare. Tornai a Napoli, dove per vivere mi 
diedi al commercio, poi mi fermai un po’ a Roma. 
L’anno scorso finalmente, dopo la liberazione, sono tornato a Milano. Mia 
moglie era sfollata qui, nella nostra villa. La raggiunsi e ora, da quasi un anno, 
sto sul lago. Non abbiamo figli e ci annoiamo un po’. Forse, con l’inverno, 
torneremo a Milano.» 
Mi aveva raccontata mezza la sua vita senza che potessi cavarci nulla di utile 
per conoscerlo. C’era il fatto di quel suo star lontano dalla moglie, forse non 
del tutto involontariamente, ma il suo aspetto di persona seria, posata e 
riflessiva, mi portava ad escluderlo dalla categoria degli avventurieri, 
giramondo e tiracampare. Intanto aveva una villa, una di quelle che si 
affacciavano dai vicini promontori, dove viveva certamente del suo, da quel 
signore che m’era sembrato fin da quando l’avevo adocchiato entrando in 
porto. 
«Pranza al Vittoria questa sera?» mi chiese. 
«Sì» risposi «perché quel Cavallini che tiene l’albergo lo conosco. Ci venivo 
anche nel quarantadue prima di scappare in Svizzera. Era dei pochi che, 
rischiando la galera, riuscisse a servire un vero pranzo nonostante il 
razionamento.» 
«Era dura la vita in quegli anni, da queste parti?» chiese. 
«Dura per chi non sapeva organizzarsi. Ma dandosi da fare si trovava tutto. I 
macellai ammazzavano i vitelli nei boschi e i panettieri di notte impastavano 
michette e filoncini di farina bianca. Si trovava anche il caffè. Pensi che si 
esportava burro e riso in Svizzera, di contrabbando, attraverso le montagne, 
perché anche là c’era il razionamento. Certo, non bisognava guardare ai 
prezzi». «Comunque, brutti tempi» concluse. 
«Brutti tempi» ammisi. 
«Ma in Svizzera» riprese «come si stava da internati?» 
«A seconda» risposi. «Chi aveva denaro poteva vivere semi-libero e stava 
bene. Chi non ne aveva andava nei campi di lavoro e, se non era in grado di 
lavorare, in certe case di riposo che parevano manicomi, ma dove non 
mancava il necessario.» 
«Senta» mi interruppe convinto che in Svizzera dovevo essere stato tra quelli 
che avevano denari «potrei avere il piacere d’invitarla da me in villa? Non 
mangerà come dal Cavallini, ma faremo quattro chiacchiere. Capita così di 
raro in questo paese! Vado un salto ad avvertire il personale, e soprattutto la 
mia signora.» 
Non mi diede neppure il tempo di far complimenti. Si alzò e andò verso la villa. 
Camminava spedito ma composto, coi pantaloni un po’ molli sul di dietro, 
forse maltagliati, o confezionati prima che andasse in Etiopia e diventati 
troppo larghi in dieci anni. Mi chiesi se non fosse un ex ufficiale di carriera, un 



 

colonnello di quelli che una volta congedati non riescono più a portar bene gli 
abiti civili. 
Dopo dieci minuti tornò. Forse aveva avuto qualche difficoltà, ma era uscito 
vittorioso dal conflitto con la moglie o col personale, perché m’invitò a 
seguirlo. 
La villa era a qualche minuto di strada, nascosta da un parco rigoglioso. Su 
uno dei pilastri del cancello lessi, scritte in nero, le parole: Villa Cleofe. 
Prima di presentarmi la moglie, mi fece fare il giro dei viali. Notai che la 
costruzione aveva incorporata una darsena con a fianco un piccolo porto. Mi 
fermai a studiare quelle opere e a misurarle con l’occhio. Il dottor Orimbelli 
dovette capire la ragione del mio interesse, perché quasi rispondendo a una 
richiesta che mi sarei guardato bene dall’avanzare, disse: 
«Sicuro. Se passando di qui vuol ricoverare per la notte la sua barca nella 
nostra darsena, approfitti pure. È vuota.» 
Finalmente mi fece varcare la soglia di casa, che era verso la strada, sotto una 
tettoia a vetri col bordo di lamiera traforato come un pizzo. Dentro c’era un 
corridoio pieno di stampe con tre porte a destra e ere a sinistra. Sul fondo 
partiva la prima rampa di una scala, con la passatoia rossa come negli 
alberghi. Tra la ringhiera e la parete, nell’ombra del pianterreno appena 
diradata dalla luce che proveniva da una vetrata rossa e blu, si intravedeva 
una statua di bronzo: una pastorella col cestino al braccio, su un piedistallo di 
marmo nero. 
Il dottor Orimbelli aprì la prima porta a destra e mi fece passare in un salotto 
quasi buio. Sedute su di un divano, nella luce incerta che veniva dal oarco, 
c’erano due donne. 
«La mia signora» disse indicandomi la prima. 
Mi inchinai profondamente. 
«Mia cognata Matilde Scrosati vedova Berlusconi» disse poi indicando la 
seconda, che era di molto più giovane della prima. 
Mi inchinai non meno profondamente, in omaggio alla vedovanza, che doveva 
essere recente perché la signora indossava un vestito nero di chiffon. 
«Il signore» spiegò alle donne « è proprietario di un bel cutter arrivato in porto 
un’ora fa, come vi avevo detto.» 
Le signore annuirono con un mezzo sorriso. 
«È uno sportivo» continuò «un navigatore solitario che gira tutto il lago per 
diletto.» 
«Milanese?» chiese la signora Orimbelli. 
«No» dissi «qui del lago, o almeno nato sul lago...» 
La conversazione non aveva l’aria di avviarsi, ma per fortuna si aprì una porta 
e comparve una specie di governante in grembiulino bianco. La cena era 
servita. Si vedeva infatti, dietro la cameriera, un salone da pranzo con la tavola 
imbandita. 



 

A tavola, con tutte le luci accese benché non fosse ancora notte, potei 
osservare le due signore, mentre l’anziana cameriera ci serviva lentamente, 
prima di un gran risotto, poi di un fritto misto, insalate, formaggio, frutta e 
caffè. Il vino lo versava il dottor Orimbelli, a me e a lui, perché le donne 
bevevano acqua. 
La signora Orimbelli, che mi sedeva di fronte, una magrona autoritaria e 
sdegnosa, era di almeno dieci anni più anziana del marito, col viso secco e 
pieno di grinze, i capelli grigiastri divisi in mezzo al capo, il busto diritto e liscio 
come quello di un uomo. Guardava in silenzio, tra un boccone e l’altro, ora 
me ora il marito, cercando di capire perché mi avesse portato in casa e forse 
sospettando che c’era stata tra di noi un’intesa, e l’incontro casuale nel porto 
fosse una menzogna, studiata da lui per dar ricetto a qualche suo poco 
raccomandabile compagno d’Africa o di Napoli. 
La cognata, vedova d’un fratello della signora, pareva invece contenta di 
avere un po’ di compagnia a tavola. Era una giovane donna prosperosa, 
bionda, pallida, con gli occhi grandi e innocenti, un po’ flaccida all’apparenza, 
ma ben piantata sopra un torso a fuso dal quale prorompevano, sotto il velo 
di chiffon che la paludava, due seni da battaglia, a popone per colpa di un 
reggipetto mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera spadona, di 
tanto che s’impennavano quando alzava il busto per bere e per dar fiato ai 
polmoni. 
Un fiore di magnolia, pensai, una tuberosa grassa e delicata, con chissà quale 
bulbo nascosto. Un po’ linfatica forse, con una bocca dolce-amara e lo 
sguardo atterrito, ma per vaghezza, o per finto timore di quei nemici che 
dovevano essere diventati per lei gli uomini, dopo la perdita certo crudele e 
precoce dell’unico e insostituibile che le era toccato. 
Nascosta nei suoi veli funebri e compressa nelle sue invisibili biancherie, stava 
di fianco alla cognata come una figlia, in atteggiamento di rispetto e insieme 
di sicurezza, tanto era chiaro che accanto a una signora di quel carattere e di 
quel cipiglio le sue bellezze non avrebbero, purtroppo, mai corso pericoli. 
Il dottor Orimbelli non la degnava di uno sguardo. E quando parlò di lei, per 
debito di ospite e anche per riparare all’indecoroso silenzio delle due signore, 
la accennò appena senza guardarla. E fu per dirmi che la signora Matilde 
poteva venir considerata vedova di guerra, essendo suo marito scomparso 
nella battaglia del lago Ascianghi, disperso, per usare un pietoso eufemismo, 
cioè non recuperato o irriconoscibile, al pari di tanti altri colpiti da granate o 
da proiettili d’artiglieria. 

La vedova, quasi che il cognato parlasse di cosa a lei estranea o già troppe 
volte udita, mangiava tranquillamente guardando ogni tanto la cognata che 
aveva di fianco, la quale sembrava addirittura indignata da quei discorsi. Solo 
verso la fine del pranzo, guardandomi di sfuggita, mi chiese: «Caffè?». 



 

Al caffè, servito da una giovane donna mai comparsa prima, la signora 
Orimbelli parlò, mettendo in mostra i suoi denti gialli, per completare e in 
parte correggere le informazioni che suo marito aveva creduto di darmi. 
«Sì» disse indurendo il collo come un tacchino «abbiamo passato dieci anni 
da sole, fino al quarantuno a Milano e da cinque anni qui in questa villa che 
era di mio padre e ora è mia. Quel signore lì era in giro, in Puglia, a Napoli o 
chissà dove. Mio fratello Angelo, poveretto, è rimasto laggiù, disperso, morto. 
Non se ne è saputo nulla. Se fosse ancora al mondo, si sarebbe fatto vivo a 
quest’ora.» 
L’Orimbelli taceva. Aveva acceso un sigaro e fumava silenziosamente, 
guardando ora la tavola ora il soffitto. 
Credetti giunto il momento di congedarmi. Il dottore voleva accompagnarmi 
fino al porto, ma non glielo permisi, e dopo aver promesso di ritornare presto, 
me ne andai lungo la strada nazionale, sulla quale allora passavano poche 
macchine, specialmente di notte. 
La Tinca mi aspettava immobile nelle acque ferme del porto. M’infilai sotto 
coperta senza neppure accendere il lume a petrolio e cinque minuti dopo 
dormivo. 
L’indomani, prima delle otto avevo già alzato le vele. Sfilai davanti a Villa 
Cleofe per prendere il largo e vidi che tutte le finestre verso il lago erano 
ancora chiuse. 
Ero passato chissà quante volte in barca davanti a quella villa senza farci caso, 
come davanti a tante altre, grandi e piccole, che si spingono coi loro parchi 
nel lago, sull’una e sull’altra sponda. Vecchie, signorili dimore, coi giardini 
gonfi di verzura, le darsene coperte di glicini o di viti del Canadà, tutte con le 
facciate verso il lago, la gran parte chiuse e silenziose. “Quanti amori” pensai 
“quante vicende dietro quelle nobili fronti.” E diedi volta alle vele, per cogliere 
il primo soffio di tramontana che sbucava dal promontorio di Cannerò. 

 

                                                     II 
 
Dopo aver resistito per cinque giorni alla tentazione di tornare a Oggebbio, 
dove mi pareva d’aver fiutato uno dei tanti misteri che il lago doveva 
nascondere, un pomeriggio, mentre risalivo verso il mio porto di base, mi 
portai quasi fuori dal vento pur di passare in vista della villa. Stavo 
oltrepassandola, trecento metri al largo, quando scorsi dei segnali sul 
terrazzo. Qualcuno agitava un asciugamano o un grande fazzoletto bianco. 
Accostai e riconobbi, in vedetta, il dottor Orimbelli. Non mi restava che 
ammainare ed entrare nel suo porticciolo.  



 

«L’ho avvistata mezz’ora fa col mio Zeiss all’altezza di Laveno» disse dalla 
ringhiera della terrazza. «Venga, che è in tempo per il thè.» 
Le due signore infatti prendevano il thè sotto il grande faggio rosso, sul fianco 
in ombra della villa. Fui servito dalla signora Matilde, che aveva l’aria di 
rivedermi quasi volentieri. Dopo il thè volle addirittura scendere nel 
porticciolo per visitare la mia barca, insieme al cognato. Mostrai tutto, dalle 
attrezzature alle cuccette. Perfino il piccolo water che avevo appena sistemato 
sotto prua.  
«Un vero panfilo!» esclamava l’Orimbelli.  
«Da viverci sopra, come fa lei, tutta l’estate.» 
«Un barcone» dicevo io con falsa modestia «poco più di un gozzo, di un 
peschereccio.» 
Era inteso che sarei rimasto a cena. Anche la vecchia donna di servizio, la Lena, 
detta Lenin, mi aveva accolto con un bel sorriso. Capii che occorrevo proprio 
io per rendere respirabile quell’ambiente e sopportabile la signora Cleofe, la 
quale solo in mia presenza, come notai più tardi, ritirava gli artigli. Non solo li 
ritirava, ma cercava farmi credere di non averne, di essere un’anima offesa, 
contristata, ma piena di rassegnazione e di tolleranza. 
Un giovane come me, sui trent’anni, libero, agiato se avevo addirittura un 
panfilo e uno dei due o tre in tutto che ci fossero allora sul lago, una persona 
seria, quale si era ormai persuasa che fossi, che finite le vacanze sarebbe 
tornato al lavoro in qualche banca o nell’azienda paterna, era chiaro che non 
gli spiaceva del tutto anche se portava un po’ di scompiglio nel suo ritmo di 
vita. Arrivò al punto di chiedermi apertamente quale lavoro fosse il mio. 
«Lei, è in qualche industria o commercio?» mi domandò. «O forse è un 
professionista, un ingegnere magari, come il mio povero fratello?» 
«In verità» risposi «al momento non ho nessun impiego. Sono tornato l’estate 
scorsa dalla Svizzera, come le avrà detto suo marito, dove ero profugo, e sto 
ancora guardandomi intorno per vedere cosa c’è da fare, cosa convenga 
fare...» 
«Ancora un po’ che aspetta» ribatté senza discrezione «lei finisce come mio 
marito, che a quarantanni non ha ancora capito qual è il lavoro che gli va 
bene.» 
Per non disilluderla troppo dissi, inventando lì per lì, che in autunno avrei 
cominciato a lavorare con un amico importatore di pellami e conciatore. Un 
po’ nell’ufficio di Milano e un po’ in conceria, a Verolanuova in provincia di 
Brescia, avrei finito col mettermi nel campo delle pelli, benché non avessi 
urgente bisogno di guadagnare, essendo figlio di buona famiglia e non 
avendo, come si dice, i piedi freddi. «Case» precisai «casette, casettazze 
ereditate da mio zio, che vado facendo riattare e che affitto abbastanza 
bene.» 
La cognata mi studiava senza parere. Si era cambiata per la cena e aveva 



 

indossato un abito grigio ferro, con una camicetta rosa a sbuffi, che gonfia del 
suo petto sembrava un enorme garofano. 
Il dottor Orimbelli, profittando dell’eccezionale buon umore di sua moglie, 
parlò della guerra d’Africa, che doveva essere il suo chiodo fisso. Era stato 
ufficiale negli squadroni somali a cavallo comandati dal generale Aimone Cat, 
aveva combattuto con onore ed era entrato vittorioso a Gondar. Suo cognato 
era in linea anche lui durante uno dei contrattacchi che decisero la guerra 
nella regione del lago Ascianghi, ma dal 2 aprile 1936 non si erano più avute 
sue notizie. Sorvolò sul cognato e parlò di marce e di battaglie, di Addis Abeba, 
di Badoglio e di Graziarli, ma soprattutto di Aimone Cat, che lo aveva proposto 
per una medaglia d’argento, poi sfumata quando si era saputo che non era 
iscritto al Fascio. 
Venne fuori, nel discorso, che da tre mesi era stata avviata, davanti al 
Tribunale di Milano, una pratica per la dichiarazione di morte presunta del 
povero ingegner Angelo, essendo scaduti dall’ultima notizia che lo dava per 
vivente, i dieci anni voluti dalla legge «Ci eravamo sposati per procura fin dal 
novembre del trentacinque» disse la signora Matilde scuotendo la testa. 
La signora Cleofe la guardò severamente, forse per farla tacere su un 
argomento che non era da dare in pasto agli estranei. 
«Per procura?» chiesi. 
«Sì, per procura» andò avanti la signora Matilde, indifferente alla 
guardataccia della cognata. «Poveretto! Pareva che lo sapesse di non tornare 
più. Dovevamo sposarci prima della sua partenza, ma non erano pronte le 
carte. Così il matrimonio venne celebrato per procura. Lui si presentò al 
Vescovo dell’Asmara e quattro settimane dopo, arrivate le carte a Milano, 
andai a sposarmi nella mia parrocchia. Procuratore di mio marito fu il 
professor Ernesto Configliacchi, che mi mise al dito l’anello. Il professor 
Configliacchi del Politecnico: il suo professore. L’avrà sentito nominare, 
perché è una celebrità.» 
Diavolo!» risposi. «Chi non l’ha sentito nominare il professor Configliacchi!» 
benché quel nome mi risultasse nuovo e perfino ridicolo. 
«Quindi lei è regolarmente vedova?» ripresi. 
«Un bel niente» intervenne l’Orimbelli «perché i matrimoni per procura 
diventano nulli se non vengono consumati entro sei mesi. E lui sei mesi dopo 
non c’era più... Ha voluto ritenersi sposata per tutti questi dieci anni» 
aggiunse con comprensione accennando alla cognata «per devozione alla 
memoria dello scomparso. Ma mia moglie, che con la dichiarazione di morte 
presunta del fratello entrerà in possesso di tutto il patrimonio tuttora indiviso 
di suo padre, ha presentato l’istanza... Giusto anche questo, se si vuole.» 
«Se si vuole e anche se non si vuole, signor avvocato!» precisò la signora 
Cleofe, che alla minestra, quando il marito aveva detto di essere avvocato, o 
meglio dottore in legge, aveva sottolineato: «Dottore in legge, cioè in niente, 



 

perché se un dottore in legge non fa l’avvocato né il notaio, a cosa gli serve la 
laurea? È un pezzo di carta, un alibi, come dire: Il mio sforzo l’ho già fatto e 
ho diritto di riposare per il resto dei miei giorni.» 
Ero entrato così addentro nei loro interessi quella, sera, che quando il dottor 
Orimbelli mi propose di dormire in casa, sua moglie non si mostrò per nulla 
sorpresa. 
«Naturalmente!» disse. «Non vorrai mandarlo a dormire in barca, nella 
darsena?» 
«Allora lo mettiamo nella stanza del Vescovo» disse lui. E terminata la serata 
con un bicchierino di chartreuse, mi accompagnò al primo piano, dove aprì la 
terza porta a destra, accese la luce e mi introdusse in una camera tappezzata 
di rosso, con un baldacchino di legno dorato sospeso al soffitto, dal quale 
scendevano a circondare il letto dei tendaggi di broccato dello stesso colore 
della tappezzeria. Ai piedi del letto posava un baule bianco tutto 
incerchionato e col coperchio a botte, sul quale si vedevano, stampate in 
nero, le lettere t.m.o. 
«Il Vescovo?» domandai indicando quelle tre lettere. 
«No. È il mio baule. Mi segue da quando andai all’Università. È stato in tutta 
Europa, e naturalmente in Africa. Mi chiamo Temistocle Mario Orimbelli» 
disse puntando il dito verso le iniziali. 
«E il Vescovo? Cosa c’entra?» 
«Il Vescovo era un prozio di mia moglie, monsignor Alemanno Berlusconi, 
morto nel ventotto, che fino a vent’anni fa passava Testate in questa villa. Il 
padre di mia moglie gli aveva fatto addobbare la stanza migliore in modo 
degno d’un prelato che era stato Nunzio Apostolico in varie parti del mondo 
e che faceva parte della Congregazione dei Riti. Non ho fatto in tempo a 
conoscerlo, ma Cleofe lo ricorda benissimo. Come vede c’è ancora, di fianco 
al letto, il suo inginocchiatoio. E poi, guardi.» 
Così dicendo andò a un grande armadio e lo aprì. Appeso in alto, su di una 
gruccia, pendeva un abito vescovile di panno rosso abbottonato fino all’orlo 
inferiore e con la mozzetta sulle spalle. Sopra il gancio della gruccia si vedeva 
lo zucchetto, collocato pressapoco al posto della testa. Sotto la veste, posate 
sul piano dell’armadio e bene accostate, c’erano due scarpine nere 
rinsecchite, con le fibbie d’argento diventate così opache che parevano di 
piombo. 
Nonostante l’odore di naftalina che usciva dall’armadio, il vestimento 
vescovile appariva assai tarlato. 
L’Orimbelli riaccostò le ante con un sorriso di compiacimento, poi aprì una 
porticina ricoperta dalla tappezzeria che non avevo notato di fianco al letto e 
disse: 
«Il luogo comodo.» 
Mi affacciai, intravidi un lavabo e immaginai il resto. 



 

Il mio ospite, con l’aria di avere adempiuto a tutti i suoi obblighi di padrone di 
casa, accennò a ritirarsi discretamente. Diedi la buonanotte, ringraziai e chiusi 
la porta. Poi, insospettito da quel baule dal quale mi era parso di sentir venire 
un tonfo, cercai di aprirlo, ma lo trovai chiuso con tre serrature e un grosso 
lucchetto. Riaprii allora l’armadio e tornai a guardare le spoglie del Vescovo. 
Di lì era venuto il tonfo, perché vidi, accanto alle scarpe, un sacchetto di 
naftalina caduto certamente dall’interno della veste con la chiusura delle 
ante. 
 

 
                                           III 
 

 
La mattina misi alla vela verso le otto come d’abitudine, salutato dal dottor 
Orimbelli che dopo avermi fatto compagnia alla prima colazione era 
comparso sulla terrazza per assistere alla mia partenza. Le due donne 
riposavano ancora. 
Andando via quella mattina dopo aver dormito saporitamente nella camera 
del Vescovo, mi sembrava di assentarmi quasi abusivamente, tanto sentivo 
ormai di far parte, dopo due sole visite, di quella strana famiglia. 
«Guardi che ha promesso di tornare dopodomani!» mi gridò l’Orimbelli 
dall’alto della terrazza. 
Passati due giorni, e fatta una puntata ad Ascona dove avevo un’amica, tornai 
a Oggebbio radendo la sponda, nell’ala destra d’una tramontana mattutina 
dalla quale solo una settimana prima mi sarei lasciato portare fino alle Isole. 
Arrivai sul mezzogiorno, facendo felice l’Orimbelli che aveva previsto il mio 
arrivo solo verso sera. 
La colazione, servita dalla Lenin, ci trovò tutti in gran cordialità, tranne la 
signora Cleofe, che aveva in corso un attacco di nevralgia del trigemino: male 
del quale soffriva da anni a intermittenza e per il quale non trovava rimedi. 
Domandai chi presiedesse alla cucina, dalla quale venivano dei piatti così 
squisiti e ben composti. Pensavo alla signora Matilde, almeno come 
ispiratrice, ma seppi proprio da lei che la cuoca era Martina, la figlia della 
Lenin e del giardiniere Domenico: un’intera famiglia di tre persone che ne 
servivano altre tre. Domenico, la Lenin e Martina abitavano nella casetta della 
portineria, sulla strada nazionale e di fianco al cancello. 
Meglio di così, l’Orimbelli non poteva capitare. Ed era spiegabile che non 
sentisse nessun desiderio di tornare a Milano e di mettersi a un lavoro 
qualsiasi. Nella villa aveva buon letto, buona cucina, aria balsamica, pace e 
comodità. Gli mancavano forse solo le donne, dal momento che sua moglie 
era evidentemente fuori discorso. Dopo dieci anni di interruzione dei rapporti 
coniugali la signora Cleofe era caduta in prescrizione, mi aveva detto 



 

confidenzialmente quella mattina, quando mi aveva chiesto, con molta 
discrezione, come era andata la mia visita all’ amica di Ascona. Ma la moglie 
era l’ultima da tenere in conto. Chi avesse voluto strologare sui possibili 
misteri della villa, doveva semmai pensare a Matilde e magari a Martina, che 
era una giovinottona sui trent’anni. Sempreché si potesse, fra quelle mura, 
sfuggire allo sguardo e alle percezioni della signora Cleofe. E sempreché 
all’Orimbelli fosse il caso di applicare la legge comune, e non meritasse 
discriminazione un signore tanto distinto, e in fondo così sazio di vita 
avventurosa da far pensare che per lui non vi era nulla di più desiderabile del 
riposo. Quel lungo, ininterrotto riposo, che gli uomini usciti dalle guerre 
sembrano agognare come un rimedio alle loro nascoste ferite o come un 
salutare intontimento, dentro il quale nascondersi per il resto della vita. 
Dopopranzo, al caffè, e versandomi l'ammazzacaffè, come chiamava il 
grappino, l’Orimbelli mi domandò se nel pomeriggio l’avrei portato volentieri 
con me in una veleggiata, una cosa d’un paio d’ore, tanto per capire quel che 
c’era di bello nell’andare a vela. 
Aveva forse pensato a quell’espediente del voler provare la Tinca per 
trattenermi, per costringermi a stare nei dintorni, a fermarmi per cena e a 
dormire in villa. 
Al pomeriggio lo imbarcai. Non aveva mai messo piede su una barca a vela, 
ma ci si trovò benissimo. In meno di un’ora aveva imparato a mollare il fiocco 
e a fissarlo all’altra banda durante le virate. Lo feci stare anche un pochino 
alla barra, col vento al traverso, per fargli “sentire” la barca. Mi tenevo nel 
vivo dell'inverna e percorrevo il triangolo Oggebbio, Caldé, Ghiffa, facendogli 
provare delle veloci corse di poppa nel costeggiare tra Ghiffa e Oggebbio. 
Dopo un paio di traversate era al colmo dell’entusiasmo. Mi chiese addirittura 
di venir accettato a bordo come mozzo a cominciare dalla mattina dopo. 
Quando alla sera la signora Cleofe, a pranzo, sentì che il marito si faceva 
marinaio, fu quasi contenta. «Almeno si leverà un poco di torno» disse tirando 
il fiato. Alle sette, l’Orimbelli era già alzato. Aveva tolto dal suo guardaroba 
camiciole, calzoni corti, scarpe da tennis, un cappello di tela, maglioni, 
mutandine da bagno un po’ antiquate e una sahariana bianca. A tracolla aveva 
il suo Zeiss. Gli consigliai di portare, in una valigia, anche un vestito completo, 
qualche camicia e un paio di cravatte, perché si stava in giro per tre giorni e 
poteva capitare di andare a pranzo in qualche albergo. 
Prese posto a prua, tra i cordami, pronto a manovrare il fiocco e non mi chiese 
neppure dove mi sarei diretto. Il vento veniva, come ogni mattina, dal nord. 
Decisi di rimontarlo pazientemente, e con un bordo dopo l’altro, oltrepassati 
i Castelli di Cannerò, per mezzogiorno portai la Tinca nel porticciolo del Sasso 
Carmine, dove conoscevo una buona osteria. A tavola, ci trovammo d’accordo 
per passare nelle acque svizzere, dentro le quali al pomeriggio ci avrebbe 
spinti, di poppa, l’'inverna che già si annunciava con le sue piccole nubi in corsa 



 

sulla cresta dei monti. 
Fatta la dogana e la “temporanea importazione del natante a Poggio Valmara, 
prima che il vento cadesse eravamo nel porto di Ascona. 
Andando comodi al gran lasco, gli avevo confidato che la ragazza di Ascona, 
Charlotte, della quale gli avevo già parlato, era in verità la moglie d’un 
professore di fisica di Aarau, che passava un mese in un suo appartamentino 
di vacanze, mentre il marito era in Inghilterra a compiere ricerche in un 
grande laboratorio. 
«Sono uomo di mondo» disse « e capisco benissimo queste cose. » 
«Potrebbe darsi» insinuai allora «che mi fermassi a dormire in 
quell’appartamentino. Le spiacerebbe, in tal caso, dormire solo in barca?» 
«Come?» rispose.  
«Lei fa di queste domande a un vecchio soldato d’Africa che chissà quante 
volte ha dormito sotto le stelle?» 
Le cose andarono diversamente, perché Charlotte aveva in casa un’amica di 
Berna, di nome Germaine, la quale trovò molto simpatico l’Orimbelli. 
Si cenò tutti insieme in un ristorante davanti al porto, per poi tornare 
nell’appartamentino a bere e a sentir dischi americani. L’Orimbelli, che 
doveva essere stato gran ballerino, ballava tutti i ritmi con Germaine, uscendo 
spesso sul terrazzino a volteggiare nel buio. 
«Peccato» mi disse rientrando da una di quelle uscite «che domani Germaine 
torni nella Svizzera interna! È così simpatica e interessante.» 
Germanie era un fior di donna, di non più di venticinque anni, piena di vita e 
decisa a godersi gioventù e bellezza, almeno durante le vacanze. 
Per consentirci di profittare un po’ di più della sua compagnia, Germaine 
accettò la mia proposta di rimandare di un giorno la partenza, e di venire con 
noi e con Charlotte in barca fino a Stresa, dove avrebbe potuto prendere 
l’Orient Express per Briga e da Briga un diretto per Berna. 
Combinata la spedizione, salutai l’Orimbelli e mi ritirai con Charlotte, 
raccomandandogli, per quando sarebbe andato a dormire nel porto, di 
assicurarsi bene degli ormeggi. 
«Allora» dissi «domattina alle nove tutti in barca!» 
Ma la mattina dopo, andando in cucina a prepararmi un caffè, lo trovai nel 
corridoio in mutande. Rimase come un ladro colto in fallo, a testa bassa e con 
le braccia pendenti. 
«Come siamo deboli!» disse. 
Lo rincuorai, dicendogli che non era debolezza, ma forza. E che da un vecchio 
soldato d’Africa come lui non mi sarei aspettato di meno. Rasserenato, tornò 
nella camera di Germaine. 
Alle nove, con l’Orimbelli che portava la pesante valigia dell’amica, eravamo 
tutti e quattro al porto per imbarcarci. 
«Miei fidi» gridai. «Alle Isole!» 



 

Le donne erano felici. Non avevano mai visto le Isole Borromee. 
Con le ultime soffiate della tramontana ci fu possibile raggiungere il punto 
doganale di Poggio Valmara. Sbrigate le formalità, dirigemmo lentamente su 
Maccagno in attesa dell'inverna. 
Appena al largo e fuori dalla vista delle Guardie di Finanza, le due donne si 
spogliarono compieta- mente per abbronzarsi in modo uniforme. Andavano 
e venivano sotto coperta, dove stavano preparando il pranzo, mostrandoci 
ora il davanti ora il didietro. 
Seduto ai piedi dell’albero, l’Orimbelli era raggiante. 
«Cose da pazzi!» diceva. «Questo è vivere! Questa è la vera goduria!» 
A metà lago ci aveva colto di sorpresa un vento raro, il Munscendrin, che 
scavalca una volta ogni due o tre anni le pendici del Monte Ceneri, scaricando 
verso sud l’alito dei ghiacciai nascosti dietro la valle Leventina. L’Orimbelli, 
che si sentiva già un esperto di venti, metteva in dubbio la mia identificazione. 
«È tramontana» diceva «niente altro che tramontana.» 
Si trattava comunque di un vento favorevole e ne approfittammo per andare 
a dar fondo, poco dopo mezzogiorno, tra i due castelli di Cannerò. Non c’era 
nessuno in giro, tanto che sbarcammo con le nostre svizzerotte ignude per 
una colazione sull’erba tra gli urli d’entusiasmo dell’Orimbelli. In calzoncini da 
bagno, bianco come un pollo morto, saltava sull’erba, entrava in acqua, 
cercava di arrampicarsi sui muraglioni, mentre le donne facevano fuoco sotto 
uno spiedo. L’odore dell’arrosto lo ri chiamò presto nel gruppo, dove 
cominciò per primo a mangiare con un appetito vigoroso. 
Addentando una cotoletta che teneva per l’osso come un selvaggio, disse: «È 
quasi un anno che non mangio carne». E ammiccò accennando a Germaine, 
che appoggiata di schiena al suo fianco stava mettendosi voluttuosamente fra 
i denti una salsiccia svizzera di quelle bianche, di vitello, chiamate brat-wurst. 
«Non me la dia ad intendere» gli risposi «che lei, in fatto di donne, deve 
saperla lunga.» 
«No, mi creda» dichiarò cessando di masticare. «Da quando sono tornato dal 
meridione sono quasi digiuno. Prima, non dico. Anzi! Ma a Oggebbio! E con 
gli occhi di mia moglie addosso! Pensi che ha proibito perfino a Martina, la 
figlia del giardiniere, di fare la mia camera. La riordina la Lenin. Mia moglie mi 
ha sempre ritenuto un debole, uno che se vede una donna perde la testa... Ed 
è gelosa, fissata e convinta che tutte le donne mi cadano ai piedi. Meno male 
che è arrivato lei a liberarmi! Viva la Tinca!» 
E ammiccò un’altra volta, per farmi capire che cosa intendesse per tinca. 
Più tardi, stando seduto sull’erba accanto a me, mi raccontò che sua moglie, 
a seguito di certe lettere anonime che aveva ricevuto da Napoli, in un primo 
tempo si era persuasa che laggiù lui si fosse fatta una seconda famiglia, con 
tanto di moglie e figli. Poi aveva finito col pensare che aveva avuto un’amante 
giovanissima e che se l’era portata dietro, collocandola in un piccolo 



 

appartamento di Intra dove andava a trovarla una volta la settimana. E ciò 
solo per il fatto che andava ogni tanto a Intra per qualche spesa, come il 
tabacco, i giornali illustrati e qualche libro. 
«Storie» disse. «Ma questo non toglie che nella mia vita sono stato molto 
amato. Certe volte pensando all’amore di cui sono stato, e in fondo sono 
ancora oggetto, mi rendo conto che senza questa specie di plancton che mi 
avvolge, non potrei vivere. Lei conosce la salamandra» 
«Certo che la conosco: quell’animaletto giallo e nero simile a un piccolo 
coccodrillo che compare dopo le piogge sui sentieri.» 
«Bene. Io l’ho studiata la salamandra. È un animale che ha bisogno dell’acqua 
quasi più dei pesci. Provi a catturarne una e a metterla in giardino. Muore, 
secca. Ha bisogno, per vivere, di stare a mollo nelle sorgenti, nei rigagnoli. Se 
la tiene in giardino, anche all’umido, diventa striminzita, si appiattisce, si 
scolora e in poco tempo muore. Io, senza l’amore sono come la salamandra 
senza acqua. Intendo l’amore, non i rapporti sessuali.» 
Ammiccò ancora a Germaine che stava parlando in tedesco con Charlotte. 
«Non è che disprezzi il ben di Dio» aggiunse «ma se è il caso, di certe cose 
posso fare a meno. Dell’amore, no.» 

 



 

                                                    IV 
 
 
Si stava alzando l’inverna. In mezzo al lago, tra Laveno e Intra, una gran 
macchia scura veniva avanti da sud sullo specchio lucido delle acque. Era il 
fedele vento pomeridiano, basso e teso, che increspa l’acqua senza agitarla, 
disseminandola di una miriade di punti luminosi. 
La Tinca non era fatta per navigare di bolina, cioè contro vento, ma la nostra 
mèta era Stresa e ci convenne partire. In tre lunghe bordeggiate ci trovammo 
con la prua su Oggebbio. 
Il dottor Orimbelli puntava lo Zeiss su Villa Cleofe. 
«Non vedo nessuno» diceva «ma forse sarebbe bene far ritirare le donne 
sotto coperta. In casa non vi sono altri binocoli, ma ci andiamo avvicinando 
un po’ troppo. E poi c’è il Cavallini che è sempre in vedetta.» 
«Sì» ammisi. «E se vogliamo risalire quanto basta per scapolare in una sola 
bordeggiata la punta di Laveno, dovremo portarci il più possibile verso terra.» 
«Si passa» dissi alle due donne «vicino al paese dove abita il nostro amico. È 
meglio che andiate a fare un sonno sotto coperta.» 
Mi chiesero se non bastasse infilare un costume, ma le convinsi a sparire e 
andai a virare sotto la darsena di Villa Cleofe, a una trentina di metri dal 
muraglione. 
Nel golfo di Laveno, che avevo penetrato fin quasi al forte di Cerro, gridai: 
«Marinai in coperta!». 
Charlotte e Germaine uscirono, ormai rivestite, a scrutare l’arcipelago 
Borromeo che stava profilandosi sullo sfondo delle Valli Ossolane. 
Al tramonto, dopo aver toccato una dopo l’altra l’Isola Bella e l’Isola Pescatori, 
andammo a dar fondo nel porto di Stresa. Era la serata di addio per Germaine 
che tornava a Berna, e bisognò solennizzarla con un pranzo al ristorante, dopo 
aver prenotato da gran signori due camere matrimoniali all'Hotel des lles 
Borromées. 
Il giorno dopo, verso le dieci eravamo alla stazione. Germaine non finiva più 
di rimpiangere il suo breve soggiorno a Stresa e la camera dove aveva passato 
la notte. «Stamattina» diceva «quando ho aperto la finestra del balcone e ho 
visto il lago color madreperla con le isole immerse nella bruma che 
prendevano forma lentamente, come in un acquarello cinese o giapponese, 
mi pareva un sogno.» L’Orimbelli, che non si vedeva compreso tra le 
meraviglie del golfo, apprezzava poco le effusioni romantiche dell’amica. 
Vestito della sua sahariana bianca e col cappello di tela in mano, stava tutto 
immalinconito sul marciapiedi, in attesa del bacio che Germaine finalmente 
gli mandò dal finestrino appena il treno si mosse. 
«Niente paura» gli dissi appena partito l’Orient-Express. «Per una che parte 
ce ne sono dieci che arrivano.» 



 

«Questa è la vera morale!» esclamò. E di colpo gli tornò l’allegria. 
Con quel bel tipo si poteva fare di tutto. Tanto che pensai di combinargli un 
tiro. 
Durante la colazione di mezzogiorno, in un ristorante del lungolago, andai un 
paio di volte al telefono. Avevo un affare in corso, spiegai, e mi occorreva 
seguirlo. Tornando una seconda volta al tavolo, dissi che purtroppo nel 
pomeriggio avrei dovuto andare a Milano. Dovevo incontrarmi con delle 
persone a cena e il mattino dopo avevo da sbrigare una pratica. Contavo di 
tornare per mezzogiorno dell’indomani. 
«Le affido la Tinca e Charlotte» gli dissi da solo a solo prima di partire. «Dia 
un occhio alla barca e faccia compagnia alla signora. Lei è un gentiluomo e mi 
fido ciecamente» 
« Neppure parlarne!» esclamò. «Sono un soldato e so cos’è l’amicizia e la 
lealtà.» 
Non andai a Milano ma, come avevo combinato con le due telefonate fatte al 
ristorante, all’Isola Pescatori, col battello, per dormire all’Albergo Verbano, 
dove villeggiava una mia conoscenza di Milano. Tomato a Stresa il giorno 
seguente con la prima corsa, andai a bussare alla camera di Charlotte. Mi aprì 
in pigiama e mi mostrò l’Orimbelli che dormiva nudo in mezzo al letto. 
«Ieri sera» disse «all’ora di andare a letto si è messo a implorarmi di non 
lasciarlo solo... Ho finito per accontentarlo. Spero che non ne avrai a male.» 
«No, no. Neanche per idea.» 
«Allora lo sveglio per vedere che faccia farà.» «No. Lascialo dormire. Facciamo 
finta di nulla. Vado a far colazione e vi aspetto di sotto.» 
Mi domandavo, andandomi a sedere nel saloncino dove veniva servita la 
prima colazione, cosa potessero trovare di interessante nell’Orimbelli donne 
giovani, belle e di buon livello come Germaine e Charlotte. Aveva 
quarant’anni e ne dimostrava cinquanta, era brevilineo, oviforme, con una 
dentatura malandata e un principio di calvizie. Non era neppure un poeta o 
un attore, non aveva modi da aristocratico ed era appena un po’ cavalleresco, 
alla maniera di tutti gli ex ufficiali. Eppure... 
Dovetti concludere, con amarezza, che gli uomini spesso sottovalutano i loro 
rivali e che le donne hanno un altro occhio. È un po’ come per i cinesi, che 
riescono benissimo a distinguersi tra di loro e a trovarsi più o meno belli, 
mentre a noi sembrano tutti uguali. Sul mezzogiorno, navigando alla volta di 
Ascona, domandai all’Orimbelli come avesse passato la notte. 
«Benissimo» rispose. Ma subito si insospettì e guardò Charlotte che cercava 
di voltare la faccia verso il largo per non tradirsi. Capì tutto. Abbassò la testa 
e disse sconsolato: «Come siamo deboli!». 
Eravamo all’altezza di Oggebbio, ma nel mezzo del lago. Guardai da lontano 
verso Villa Cleofe, indistinguibile fra le macchie bianche della costa, e mi 
domandai cosa potesse aver combinato quell’uomo in tanti anni di vita, tra 



 

l’Africa e l’Italia, dovunque avesse messo i piedi e anche là, in quel parco, nella 
camera del Vescovo, in cucina, nelle serre, magari nella darsena. Doveva 
essere, l’Orimbelli, uno di quei diavoli che mettono mano dovunque, senza 
riguardi e senza scrupoli di sorta, un vero orco dalle maniere garbate, un lupo 
nascosto dentro una pelle di pecora. 
Ad Ascona contavo di arrivare con le montive, i piccoli venti che sbucano 
appena notte da tutte le valli del lago e si spengono non lontano dalle rive. Si 
andava intanto con gli ultimi aliti d’inverna, o meglio con quelle brezze 
misteriose che non si capisce da dove vengano, folatine improvvise che 
increspano un breve tratto di lago poi svaniscono per riapparire poco dopo 
da un’altra direzione, come piccole anime impazzite o burlone. A saperle 
prendere, con l’occhio ai segnavento, bastano a tenere in movimento la 
barca, che scivola leggera, lasciando a poppa un sommovimento d’acque 
appena visibile, subito riassorbito dalla superficie uniforme del lago. 
Per cogliere quelle bozzoline, avevo fissato alle sartie delle strisce di garza 
leggerissime, e più in alto addirittura delle piume di uccello legate a un filo di 
seta: raffinatezza e passatempo di chi passa le giornate sull’acqua, e del 
muoversi senza metter fuori i remi o usar motori fa quasi una questione di 
puntiglio. 
Con quelle ombre di vento arrivammo all’altezza di Maccagno che il sole era 
caduto da mezz’ora. Stavamo per passare, tra Maccagno e il Ronco Scigolino, 
sopra un tratto di lago che dopo quello antistante a Feriolo sotto il quale è 
sommerso a quanto si dice un intero paese, è forse il più sinistro di tutto il 
Verbano. È il tratto dove, in un punto che non si è mai potuto stabilire, la notte 
tra l’8 e il 9 gennaio 1896 si inabissò la torpediniera delle Guardie di Finanza 
con dodici uomini dei quali il lago non restituì neppure un berretto. 
Raccontai il fatto all’Orimbelli, proprio al momento in cui arrivavano, uno 
dopo l’altro, alcuni leggeri soffi che parevano uscire dal profondo del lago, 
tanto l’aria era ferma e l’acqua liscia e lucida come un marmo. 
«Sono certamente» dissi «le anime dei dodici marinai che stanno sotto di noi, 
tra le alghe del fondo.»L’Orimbelli, alle mie parole, mi pregò di non far mai 
cenno, anche per l’avvenire, a casi tragici o anche soltanto lacrimevoli. 
«Non è superstizione» disse pur facendo le corna verso l’abisso « ma 
precauzione. Non si sa mai. Meglio non evocare, non richiamare mai alcuna 
cosa nefasta, anche lontana nel tempo o nello spazio.» Intanto, tra le piccole 
arie e le prime sventagliate delle brezze di terra ci eravamo portati al punto 
doganale, passato il quale si cominciò a volare nel vento verso le luci di 
Ascona. 
La Tinca passò tra le isole di Brissago e la costa, sgusciò nell’ombra delle 
montagne, poi intaccò un vasto specchio d’acqua inargentato dalla luna 
appena sorta dietro il Gambarogno. Prima di mezzanotte entrava in silenzio 
nel piccolo porto di Ascona. 



 

L’Orimbelli, pregato da me, accompagnò Charlotte a casa, poi tornò alla barca 
che intanto avevo ormeggiata e preparata per la notte. Si stese nella sua 
cuccetta dopo aver fumato mezzo sigaro, ma prima di addormentarsi volle 
essere certo che non mi sentivo offeso per il suo comportamento della sera 
prima. Avute sufficienti assicurazioni, si tirò il lenzuolo in testa e cadde in un 
profondo sonno, da vero soldato d’Africa, rotto a tutte le fatiche. Forse non 
era un demonio, pensai, ma un poveruomo stravolto dalle guerre, che aveva 
imparato a prendere quello che la vita volta a volta gli offriva. Uno di quegli 
innocenti che in caso di fame mange- rebbero anche i propri figli, se ne 
avessero, tanto sono convinti di essere sempre nel giusto, o meglio, di essere 
estranei al giusto e all’ingiusto. Capii che non era facile per lui, e del resto 
neppure per me, essere diversi o migliori dopo aver fatto fronte, negli anni 
lasciati alle spalle, allo sconvolgimento di un mondo che era cambiato nelle 
nostre mani, tra combattimenti e prigionie, fughe e salvataggi, senza darci il 
tempo di capire una semplice verità: che aver assistito a quegli avvenimenti e 
avervi avuto parte, anche contro voglia, non era stato un danno ma una 
ricchezza. Convinti invece che ci avessero rubato gli anni migliori, a guerra 
finita volevamo, un po’ tardi e quando era ormai tempo d’altre imprese, 
inventarci una nuova giovinezza, di recupero, profittando dell’età ancora 
fresca e di un certo vigore del corpo. 
Doveva essere per questa somiglianza di fondo, che mi ero associato 
all’Orimbelli e con lui andavo razziando il lago. 
Durante una fermata a Villa Cleofe, resa necessaria dal fatto che l’Orimbelli 
doveva imporsi, con la sua autorità di dottore in legge, alle autorità comunali 
e provinciali per ottenere i permessi necessari a compiere alcuni lavori di 
ampliamento della portineria, cercai di raccogliere qualche informazione su 
di lui. Mentre correva da Intra a Novara dietro pratiche e domande, andai a 
trovare il Cavallini, padrone del Ristorante Vittoria, e gli cavai tutto quello che 
sapeva sull’Orimbelli, venendo in chiaro almeno d’una parte della sua vita. 
Seppi che era figlio unico di un oste milanese il quale l’aveva fatto studiare e 
diventare avvocato, o almeno dottore in legge, a forza di bonificare pranzi ai 
professori. Ancora studente, il futuro dottore in legge aveva cominciato a 
spillar soldi al padre, che doveva guadagnarne molti. Appena compiuti i 
ventuno anni sfrecciava con un’automobile rossa per le vie di Milano. 
Compariva regolarmente a San Siro al tempo delle corse e frequentava come 
un abbonato le case d’appuntamento e quelle di tolleranza. Uno scapestrato 
e crapulone che finì coll’affascinare, appena laureato, la figlia di un 
ricchissimo setaiolo. La sposò credendo- di poterne dilapidare il patrimonio, 
ma si accorse presto di aver trovato un osso molto duro da spolpare. Deluso, 
andò volontario alla guerra d’Africa, dalla quale tornò dieci anni dopo 
raccontando un mucchio di fandonie. In verità dopo l’Africa aveva vissuto a 
Napoli, dove era stato anche in prigione. Da qualche mese era comparso a 
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Oggebbio, fresco come una rosa, per vivere alle spalle della moglie. Ma si 
diceva che a Intra avesse un’amante giovanissima che si era portato da 
Napoli. 
«In prigione per che cosa?» domandai. 
«Non me lo chieda» rispose il Cavallini. «Non voglio parlar male di nessuno. 
Ma si dice che abbia fatto della borsa nera e perfino il ruffiano.» 
«E come le ha sapute queste cose?» domandai. «Un ristorante». disse «è 
come un porto di mare. Ci passa mezzo mondo. E chi sa ascoltare viene a 
sapere tutto.» 
Il Cavallini, che era stato per trent’anni cameriere a Londra, era un uomo sulla 
cinquantina, alto e grosso, con un faccione rubicondo e i capelli ricci, 
nerissimi. Viveva sulla porta del suo ristorante tenendo la moglie in cucina, 
curioso di tutto e quasi irritato per il poco che gli dava occasione di venir a 
sapere un così piccolo paese come Oggebbio. Ma i suoi tentacoli si 
stendevano per tutto il Verbano. Non c’era tresca in corso a Intra, a Laveno o 
a Cannobio, che lui non ne sapesse qualche cosa. Interpellava tutti i clienti, i 
battellotti, gli autisti delle corriere, faceva parlare il suo personale, e quando 
andava per le spese a Intra, orecchiava nei caffè e presso tutti i suoi fornitori. 
Prima di andarmene gli domandai delle donne di Villa Cleofe. 
«Vere signore, gente di primo ordine» affermò alzando la mano per garantire 
la verità di quello che diceva. Infatti, a conferma dell’alta classe sociale della 
signora Cleofe, proprio in quei giorni, che erano di fine settimana, arrivarono 
in visita da Milano i suoi cugini Puricelli, grandi industriali della canapa, del 
lino e del cotone, noti in tutt’Italia da cinquantanni: padre, madre e due 
giovani figlie. La signora Cleofe mi presentò come amico del marito, 
possidente e persona di peso, con cutter all’àncora davanti alla darsena, 
benché sia facile capire quale peso potesse avere, agli occhi dei Puricelli, un 
amico del dottor Orimbelli. Così poco peso, che il giorno dopo, alla timida 
richiesta di un giro in barca fatta dalle due ragazze, il commendator Puricelli 
oppose un netto rifiuto. Ci volle l’intercessione materna perché alle fanciulle 
fosse concesso d’imbarcarsi, ma solo per mezz’ora e con l’obbligo, per me, di 
stare in vista della villa e di non allontanarmi più di un centinaio di metri dalla 
riva. Il Puricelli, irritato per la sua condiscendenza, si era impossessato dello 
Zeiss dell’Orimbelli e seduto in terrazza, coi gomiti puntati sulla balaustra, ci 
mise a fuoco con gran cura, e non invano, perché dopo qualche minuto, 
posato lo Zeiss si alzò in piedi e cominciò a gridare e a sbracciarsi per farci 
rientrare. Misi fuori i remi e tornai subito in darsena. Il Puricelli, che era sceso 
sul piccolo molo ad aspettarci, dopo aver mandato di sopra le figlie mi 
domandò severamente perché, davanti alle sue ragazze, avessi dato inizio alla 
sconcia mimica che aveva notato, inequivocabilmente, grazie allo Zeiss. 
Gli spiegai pazientemente, che mancando la più piccola bava d’aria, così 
sottoriva come eravamo, ero ricorso a un vecchio sistema per sentire se 



 

veniva, e da che parte, qualche soffio. Sistema che consisteva nel mettere il 
dito indice in bocca, bagnarlo bene torno torno e poi alzarlo in alto. Se si sente 
freddo da un lato, vuol dire che da quella parte spira aria. Gli dissi che 
l’Orimbelli aveva ripetuto il gesto per suo conto e che le ragazze, incuriosite, 
avevano voluto provare anche loro più volte a sentire il vento come vecchi 
nostromi. 
Mi guardò perplesso, come se volesse prendermi a schiaffi. 
«Provi anche lei» gli dissi per persuaderlo. 
Restò un po’ in forse, poi si mise decisamente il dito in bocca, lo tolse e lo alzò 
in aria. L’Orimbelli soffiò verso il dito del cugino e gli domandò: «Lo senti il 
freddo?». 
«Lo sento, Io sento» rispose fra i denti il Puricelli. «Ma che bisogno c’era di 
mettere il tuo dito in bocca alla mia Cristina? » 
L’Orimbelli, che effettivamente aveva messo un dito in bocca alla maggiore 
delle due Puricelli, si giustificò: «Era per insegnarle, solo per insegnarle». 
Tornati in terrazza, trovammo le due ragazze che stavano insegnando alla 
madre, a Matilde e alla signora Cleofe a sentire il vento col dito. Il Puricelli, 
vedendo le cinque donne chi col dito in bocca, chi col dito alzato, prese una 
solenne arrabbiatura e annunciò, per far finire il gioco, che aveva fissato la 
partenza per l’indomani mattina di buon’ora. 
 
 
                                                      V 
 
 
Appena partiti i potenti cugini, l’Orimbelli, nonostante la bonaccia, volle 
prendere il largo con la Tinca. In capo a due ore eravamo ancora in vista della 
villa, con suo gran dispetto. Ma l’inverna, alzatasi in anticipo, ci prese prima 
di mezzogiorno nel suo grembo e ci portò fino ad Ascona in una lunga 
veleggiata quasi sempre di poppa. 
All’Orimbelli premeva di riprendere contatto con Germaine, che salutandoci 
alcuni giorni prima ci aveva annunciato il prossimo arrivo di una sua bellissima 
amica. Meno entusiasta di lui, vedendo dal largo i due alberi della Lady che 
spuntavano contro il fogliame scuro delle piante oltre il Castello, andai a dar 
fondo nel cantierino che sorgeva da quelle parti e dove si ancorava 
solitamente il signor Kauffmann, uno svizzero tedesco, che aveva allora ad 
Ascona la più bella barca che si potesse vedere sul lago Maggiore. Mi era 
capitato più volte d’incrociar- lo al largo e di ricevere e contraccambiare il suo 
saluto da capitano, cioè una toccata di berretto e un rapido sguardo. Sapevo 
che faceva base ad Ascona, ma non l’avevo mai trovato all’àncora. Era 
sempre, in giro per il lago, e spesso rifugiato dietro la lunga lingua di terra 
alberata che separa il bacino di Ascona da quello di Locarno, dove non mi 



 

infilavo mai per timore delle bonacce. 
Ero deciso a fargli visita per vedere da vicino la sua barca, che doveva essere 
una specie di Stradivario, a giudicare da come si comportava sottovento, con 
fiocco e contro-fiocco, randa e mezzana alzati impavidamente, certo con la 
sicurezza di chissà quanti quintali di piombo nella chiglia e di un pescaggio tale 
che le impediva perfino di entrare nei piccoli porti e la teneva sempre al largo, 
veloce e silenziosa come l’Olandese volante. 
L’Orimbelli era freddo in fatto di barche e non diede che una mezza occhiata 
alla Lady, tanto che lo consigliai ad andarsene in paese a piedi, dove l’avrei 
raggiunto più tardi, quando sarei andato a mettere in porto la Tinca. 
Il signor Kauffmann, che era un vero veleggiatore, mi mostrò tutti i particolari 
della sua Lady mandandomi in visibilio. Vidi certi arganetti prodigiosi che si 
azionavano elettricamente, un anemometro e un profondimetro piazzati 
vicino alla chiesuola della bussola e all’interno quattro cuccette con lenzuola 
di lino, una cucina elettrica e un gabinetto con la doccia. Nel saloncino 
centrale il signor Kauffmann mi offrì un aperitivo, togliendo la bottiglia da un 
bar attrezzatissimo. 
Poi, da gentiluomo, volle salire a bordo della Tinca ed ebbe il coraggio di 
trovarla indovinata come forma e ben proporzionata di velatura. Ero 
commosso e l’avrei abbracciato. 
Me ne andai felice, anche perché con un gesto da gran signore aveva voluto 
farmi dono di un ancorotto dai bracci snodati, piccolo e inefficace per la sua 
barca, ma provvidenziale per la Tinca, che era munita d’una vecchia àncora di 
pescatori, ingombrante e di peso eccessivo. 
Sfilai lungo la riva, quasi sotto le piante che sporgono sull’acqua e andai in 
porto. 
L’Orimbelli doveva essere in qualche caffè del lungolago, sdraiato in una di 
quelle comode sedie sulle quali si stendono i forestieri per godere il sole di 
Ascona. Passai in rassegna le sfilate di tavolini una dopo l’altra, ma non lo 
trovai. Mi sedetti allora fuori d’un caffè in attesa di vederlo passare, e d’un 
tratto udii la sua voce alle mie spalle. Era dentro il locale in compagnia d’uno 
straniero, forse uno svizzero tedesco che parlava italiano. Le loro parole mi 
arrivavano attraverso la finestra aperta sotto la quale mi ero seduto. 
«Avete detto acònito?» diceva l’Orimbelli. 
«Acònito» gli rispondeva l’altro ad alta voce come se parlasse a un sordo. 
«Aconitus napellus. Ja! È pianta con grosse radici. Si estrae medicamento: 
Yaconitina. Velenosissima. Ja. Molto velenosa! Un milligrammo basta per 
morire.» 
«Morire come?» chiedeva sottovoce l’Orimbelli. 
«Collasso sistema nervoso centrale» gli spiegava il tedesco. «Convulsione 
muscolare, paralisi cardiovascolare, poi morte!» 
«E si adopera come medicamento?» 



 

«Ja. Certamente» diceva il tedesco a voce sempre più alta. «Per trigemino.» 
«Per le nevralgie del trigemino!» esclamò l’Orimbelli. «Avete detto per il 
trigèmino?» 
« Ja, trigemino, trigemino, tres gemini» confermava l’altro «ma solo uno 
decimo milligrammo!» Chiamai la cameriera per pagare la mia consumazione 
e domandai chi fossero i due che parlavano dentro il caffè. 
«Uno è un professore dell’Università di Basilea, molto famoso: il professor 
Kraus, che ha la villa qui ad Ascona. L’altro è un italiano che gli ha attaccato 
un bottone.» 
Andai a sedermi in un caffè più avanti e una mezz’ora dopo vidi passare 
l’Orimbelli. 
«Sono stato ad esplorare l’interno del paese e ho visitato il Collegio Papio» 
disse sedendomi accanto «come lei mi aveva consigliato di fare. Bellissimo. 
Ho visto anche la casa del pittore Serodine e quella dove ha dormito San Carlo 
Borromeo, quattrocento anni fa.» 
Era ormai ora di andare a casa di Charlotte, che forse dalla finestra del suo 
appartamentino aveva già notato, un paio d’ore prima, l’approssimarsi della 
Tinca al litorale di Ascona. 
L’amica di Germaine era appena arrivata da Zurigo. Si chiamava Hedwig, era 
nubile, bionda, trentacinquenne, alta e prestante, direttrice di un gran 
negozio sulla Bahnhofstrasse, elegantissima e intenzionata a sposare un 
italiano, bruno ma non meridionale, laureato, bilingue. Così ci informò 
Charlotte. 
Hedwig veniva tre o quattro volte l’anno in Ticino per la sua ricerca, ma non 
le riusciva mai di trovare l’uomo giusto. 
L’Orimbelli si dichiarò arditamente scapolo, ma fin dal primo incontro, forse 
gelato dalle troppe precise esigenze della zurighese, sbagliò il passo. Cominciò 
a scherzare sul termine bilingue e passò poi a studiare torno torno l’Hedwig, 
con un’ingordigia che alla donna non sembrò per nulla di stile. 
«È straordinariamente pizzuta» diceva usando un termine che aveva 
imparato a Napoli e alludendo alle sporgenze di Hedwig, in verità incredibili 
in una donna così lunga e magra, e tali da ricordare i modelli femminili in voga 
al tempo del liberty. Nonostante l’inceppo iniziale, i rapporti tra i due presero 
quel giorno stesso una piega favorevole, tanto che uscirono insieme a far le 
spese occorrenti ad approvvigionare la barca per una crociera di tre o quattro 
giorni. 
«Pur avendomi per fortuna scartato come marito» mi disse l’Orimbellì «pare 
che non mi rifiuterà come amico.» 
Dovette tuttavia, quella notte, dormire in barca. Nel corso del pomeriggio e 
della serata, nonostante le bevute e qualche ballo nell’appartamentino e sulla 
terrazza, non si era determinata, come nel caso di Germaine, una situazione 
favorevole all’abbinamento immediato. 



 

Lo trovai alla mattina, arrivando al porto con le due donne e le provviste, che 
stava alzando le vele dopo aver messo in ordine l’interno della barca da vero 
marinaio. 
«Quel che non è avvenuto ieri sera» gli dissi prendendo il timone «avverrà 
certamente nel corso del viaggio.» 
Ma non fu così. Né ai Castelli di Cannerò né a Baveno dove dormimmo a 
l’Hotel Suisse, l’Orimbelli poté cantare vittoria. L’Hedwig arrivava al punto di 
spogliarsi interamente in barca, ma si metteva sdraiata a prua e al riparo del 
cassero, pretendendo che gli uomini, come ci chiamava, restassero nel 
quadratino di poppa fino al termine della sua esposizione. «È inutile» diceva 
l’Orimbelli. «Non c’è niente da fare: è vecchia, ha idee antiquate, è 
protestante e per di più praticante. Forse è anche lesbica.» 
A Meina dove trovammo solo due camere doppie, ricominciò a concepire 
qualche speranza. Offrì dello champagne, fece miracoli col suo francese 
scolastico e parve a un tratto che gli riuscisse di scomparire con Hedwig in una 
delle due camere. Ma quando accompagnai Charlotte a dormire, trovai 
l’Hedwig a letto che leggeva la Zurcher Zeitung in attesa dell’amica. Dovetti 
ritirarmi nell’altra camera, dove l’Orimbelli, arrabbiatissimo, era sdraiato su 
uno dei due letti completamente vestito. Lo convinsi a spogliarsi e a rinunciare 
all’impresa. «Quando non va non bisogna insistere» gli dissi. «Vedrà nei giorni 
prossimi che catture faremo: donne a retate, come agoni e pesci persici.» 
Per non prolungare la sua mortificazione rinunciai a raggiungere Arona come 
avevo previsto, e in una sola giornata risalii il lago fino ad Ascona, dove dormii 
in barca con lui dopo aver salutato la ferrigna Hedwig e Charlotte, che 
aspettava il marito di ritorno dall’Inghilterra da un giorno all’altro. 

 
                                                    VI 
 
 
«Abbandoniamo la Svizzera» diceva l’Orimbelli «non stiamo indarno, 
andiamo a cercar fortuna nelle nostre acque. Facciamo come San Francesco, 
che avendo in Oriente trovato quelle genti “a conversione troppo acerba... 
per non stare indarno reddissi al frutto dell’italica erba”.» 
Il gusto delle citazioni letterarie era il suo debole, insieme all’altro dei racconti 
di guerra, nei quali entrava sempre il suo comandante Aimone Cat. 
Ero anch’io del parere che fosse meglio tornare all’“italica erba”, tanto più 
che avevo promesso da tempo una piccola crociera a due ragazze di Laveno. 
Il porto di Laveno è nel mezzo della cittadina e sotto gli occhi di tutti, tra la 
Stazione delle Ferrovie Nord e il Municipio, talmente esposto, che le due 
ragazze non vollero imbarcarsi in un luogo così aperto. Dovetti aspettare tutto 
un giorno, prima di poterle introdurre a bordo col favore della notte. 

 



 

Arrivarono con le loro borse che era quasi mezzanotte, mentre l’Orimbelli, 
seduto a un caffè vicino al porto, pazientava in attesa del carico. Erano così 
spaurite e timorose (Tesser viste, che bisognò levare gli ormeggi e uscire al 
largo in piena notte. Le montive erano già cadute e l’Orimbelli dovette 
mettersi ai remi, che erano pesantissimi, per uscire dal golfo. Al largo, 
trovammo il vento d’un temporale che rumoreggiava da tempo dietro il 
Mottarone e pareva deciso a scoppiare da un momento all’altro. Ci convenne 
attraversare il lago per andarci a rifugiare sotto la sponda opposta, mentre il 
temporale scendeva improvvisamente in basso e cominciavano i rovesci 
d’acqua, i lampi e le raffiche. L’Orimbelli, a metà lago e mentre le ragazze 
rannicchiate sotto coperta tremavano come foglie, si lasciò cogliere, forse per 
contagio, dalla paura. 
«Se si rovescia la barca» mi chiese «cosa si può fare?» 
«Non si rovescia» gli rispondevo. «La Tinca è fatta per queste burrasche. Quel 
che importa è non cadere in acqua, star saldi e governare con prudenza.» 
I fulmini scendevano uno dopo l’altro intorno alla Tinca, che si dibatteva e a 
volte si impennava come un cavallo. Pareva immobile e legata al fondo con 
una catena, e invece correva a grandi balzi verso la sponda piemontese, 
piegando ora a dritta ora a mancina, a seconda delle raffiche e delle bordate 
che la investivano. 
L’Orimbelli, muto, stava seduto in coperta con le braccia avvinghiate 
all’albero, ormai incapace di badare al fiocco o di eseguire qualunque altra 
manovra. Lo vedevo alla luce dei lampi, con la faccia bianca come la tela delle 
vele che ogni tanto sbattevano sinistramente, con un frastuono quasi 
maggiore di quello della bufera. 
«Ancora un chilometro dottore» gli dicevo «e saremo al riparo della costa, 
nella calma piatta.» 
Da sotto coperta venivano le grida soffocate delle ragazze, che ad ogni 
panciata della barca, credendo arrivata la fine, invocavano la mamma. 
In verità una corrente fortissima, di quelle che si formano durante i grandi 
temporali, ci trascinava verso il bacino centrale, cioè nell’occhio del 
maltempo, dove non c’è riparo di sorta ai venti, che disponendo di uno spazio 
illimitato si liberano e imperversano a loro piacimento. 
Poggiai verso Cannerò, per compensare lo scarrocciamento, cercando di 
portarmi al riparo dei monti, ma badando a non dare del tutto la poppa 
all’uragano, per timore di qualche ingavonata. 
Le raffiche arrivavano impreviste, per il buio che impediva di vedere 
l’appannamento dell’acqua che le accompagna e le annuncia. Ma la barca 
teneva, ubbidiente al timone e al gioco delle vele, guadagnando sempre più 
verso il riparo della costa. 
D’un tratto, come per miracolo, il vento cadde e il lago si calmò. Le vele si 
afflosciarono e la Tinca filò leggera verso riva. Avevamo passato il fiume 



 

rombante del centro lago ed eravamo entrati nella fascia costiera, protetta 
dal promontorio di Ghiffa. 
Poggiai del tutto per non andare a dar di cozzo nella riva e la barca si mise al 
passo, quieta come un cavallo stanco. 
L’Orimbelli era risorto. Sbrogliava a tastoni i cavi nei quali si era avvolto nel 
buio, dava mano inutilmente al fiocco e a gran voce chiamava le ragazze. 
«Niente paura» diceva. «Fuori! La procella è terminata.» 
Lo invitai ad avvicinarsi. 
«Guardi a sinistra» gli dissi. 
Alla luce degli ultimi lampi ormai lontani, biancheggiò a cinquanta metri, sul 
fondo nero degli alberi, la facciata di Villa Cleofe. 
«Entriamo in darsena?» domandai poggiando verso terra. 
«Per carità!» implorò a mani giunte. 
In quel momento si accese la luce nella stanza del Vescovo e un’ombra passò 
davanti ai vetri. 
«È mia moglie» disse l’Orimbelli sottovoce «che ha sentito il temporale e va 
in giro a chiudere le imposte.» 
Infatti la luce scomparve e poco dopo si accese quella di un’altra finestra. 
«Non ci resta che entrare nel porto di Oggebbio» dissi. «Andando avanti o 
tornando verso Intra, finiremmo un’altra volta nel vento. Qui non si sente, ma 
ci aspetta al largo, a meno di un miglio, per buttarci chissà dove.» 
«A patto di levare l’àncora all’alba» rispose. «Se il Cavallini si accorge che 
abbiamo donne a bordo, siamo spacciati. Il Cavallini vede tutto e dice tutto.» 
Erano forse le tre del mattino e mancava poco ai primi albori, ma le nubi che 
andavano accavallandosi sopra la sponda lombarda oscuravano ancora il cielo 
e avrebbero fatto perdurare almeno per un altro paio d’ore la notte. 
Entrati nel porto, le ragazze si stesero finalmente a dormire nelle cuccette, 
mentre noi due, non potendoci allungare nel pozzetto ancora pieno d’acqua, 
senza neppure ammainare le vele ce ne andammo a passeggiare innanzi e 
indietro sul lungolago alla luce dei fanali, con un occhio alla barca e l’altro alle 
finestre dell’Albergo Vittoria, per vedere se non vi apparisse il Cavallini. 
Sopra di noi il cielo si andava ripulendo, ma l’alba tardava a comparire. Ci 
vollero più di due ore prima che il lago diventasse visibile tra le brume, ormai 
mosso soltanto da quella specie di ribollimento che segue le burrasche. 
Scendemmo in barca e senza svegliare le ragazze, mollati i cavi di ormeggio, 
uscimmo dal porto spingendo con le mani contro i muraglioni, tanto l’aria era 
ferma. 
A colpi di timone e con l’aiuto di un remo, in mezz’ora scomparimmo dietro il 
parco d’una villa. Poi, insensibilmente, la barca cominciò a camminare sul filo 
di una corrente che seguiva la costa. Sorpassammo la Resega di Barbé, poi la 
villa D’Azeglio. Si vedevano i Castelli di Cannerò, ben staccati dalla riva e come 
sospesi in aria, tanto il lago era senza colore e confuso col cielo. 



 

«Andiamo a metterci là dentro» dissi «che oggi dev’essere giornata di riposo, 
dopo la notte che abbiamo passato.» 
Toccai terra alla Gardanina, di fronte ai Castelli, e dalle donne dell’osteria mi 
feci dare la chiave del castello maggiore. Il sole era intanto riuscito a bucare 
le nubi e un po’ d’aria cominciava a circolare. Wilma, una delle due ragazze, 
mise fuori la testa dal boccaporto. Dietro di lei apparve l’altra, Milena, che 
domandò: 
«Dove siamo?» 
«In paradiso» rispose l’Orimbelli. 
Non erano mai state ai Castelli, e quando voltandosi li videro sorgere dalle 
acque neri e foschi nel controluce, credettero davvero, essendo studentesse 
di lettere, d’aver traversato dormendo, non il lago, ma il Lete e l’Eunoé. 
Tra le citazioni dantesche e i richiami mitologici spesso osceni nei quali 
l’Orimbelli era maestro, passato il braccio di lago che separa i Castelli dalla 
costa andammo ad ancorarci sotto il castello maggiore. 
Durante la visita agli antichi ruderi l’Orimbelli si accompagnò quasi sempre 
con Wilma, che dimostrava interesse per la sua cultura classica. Mi contentai 
dell’altra, Milena, che era la meno avvenente e la più stupida, quasi pentito 
di averle ingaggiate, così smancerose come apparivano dopo i primi discorsi. 
Le avevo conosciute un paio di mesi prima in una pasticceria di Laveno e mi 
erano sembrate di buon livello, tanto che mi ero meravigliato nel trovarle 
disposte a una fuga di tre o quattro giorni in barca. Chiesi a Milena cosa 
avessero raccontato alle loro famiglie. 
«Che andavamo a Milano» rispose «da un’amica, per preparare tutte insieme 
un esame di latino. Invece di prendere il treno siamo rimaste nel bar della 
stazione fino al momento dell’imbarco. » 
Ci riunimmo, con Wilma e l’Orimbelli, nell’unica stanzetta abitabile del 
Castello, un localetto tondo con residui di affreschi ornamentali, ricavato nella 
torre di levante. Lì, raccontai la storia dei Mazzardit, dei loro delitti e delle 
loro scorrerie, dalle quali tornavano carichi di marenghi e sempre con tre o 
quattro donne catturate nei paesi rivieraschi. Donne che usavano a sazietà e 
poi buttavano nel lago, come spazzatura. La corrente le portava via, una dopo 
l’altra, verso Cannobio, mentre lentamente scendevano nel fondo. 
Indifferenti alla sorte delle donne che quattro secoli prima le avevano 
precedute fra quelle mura, Wilma e Milena si comportarono come oneste 
prede. Tanto che decisi di tenerle in giro per tutti i quattro giorni promessi, 
portandole anche a Stresa e a Baveno. 
A Baveno, a l’Hotel Suisse dove avevamo preso due camere doppie, 
l’Orimbelli scomparve con Milena, un pomeriggio mentre facevo un pisolino 
in camera, lasciando detto al portiere che erano andati a visitare l’Isola 
Pescatori. Scendendo trovai Wilma seduta sul terrazzo, con in mano un libro 
che si era portata dietro nella sacca. 



 

Colpito da un sospetto, salii alla camera dove l’Orimbelli era alloggiato con 
Wilma e misi l’orecchio alla porta. Sentii la sua voce, poi quella di Mi- lena che 
gli dava del porco. 
«E due» pensai scendendo le scale. Ma non dissi nulla a Wilma e me ne andai 
a passeggiare per il paese, in cerca della Villa Fedora, dove visse il musicista 
Umberto Giordano. 
La trovai, ma col cancello chiuso. Un uomo che usciva da dietro la villa con 
una poltrona in spalla, vedendomi si fermò. Doveva essere un ladro che stava 
spogliando i locali a poco per volta. Gli domandai chi abitasse nella villa. 
«Nessuno» rispose. E andò via con la sua poltrona. 
Tornai all’albergo e trovai l’Orimbelli seduto in giardino tra Wilma e Milena. 
«Siamo arrivati adesso adesso» disse «dall’Isola Pescatori.» 

                                             VII 
 
Il giorno dopo tornammo a Laveno, ma le ragazze mi pregarono di sbarcarle a 
Cerro da dove sarebbero rincasate a piedi. Le accontentai, e a Cerro 
sbarcammo anche noi per accompagnarle fino al paese. Mentre Milena e 
Wilma andavano alla stazione a studiare la tabella degli arrivi per poter 
raccontare a casa loro che erano appena scese dal treno, ce ne andammo a 
cena in una trattoria. 
A notte fatta, tornando lentamente a Cerro per dormire in barca, camminavo 
di fianco all’Orimbelli che era silenzioso e assorto. D’un tratto mi venne fatto 
di dirgli qualche cosa che avevo in corpo dal giorno prima: 
«Dottore, lei non fa complimenti: un po’ di giorni or sono a Stresa, Charlotte, 
ieri a Baveno, Milena... Lei mangia regolarmente nel mio piatto.» Non negò. 
«È tutta debolezza» disse «dovrei rispettare le donne degli altri, ma non 
riesco. Anche perché sono dell’idea che non vi è donna d’altri. La donna non 
può cadere in proprietà di questo o di quello. È libera di scegliere e di farsi 
scegliere. Comunque, se ho abusato mi scuso. Tanto nel primo caso come nel 
secondo, non ho avuto tuttavia l’impressione di compiere un furto o un 
tradimento. Si trattava di res nullius, cosa di nessuno, o meglio cosa 
abbandonata, lasciata a discrezione d’altri. Giuridicamente, un reliquato, un 
avanzo. Mi sono servito dei suoi avanzi, ecco la figura esatta che si può 
applicare al mio comportamento.» 
Non c’era nulla da obiettare. 
«Comunque» gli dissi «i suoi avanzi io non ho ancora potuto sapere che gusto 
abbiano. Non mi avanza mai niente. Cioè non mette mai nulla in società. 
Possibile che lei non conosca qualche donna da invitare in barca?» 
Era veramente in imbarazzo e andava inventariando mentalmente tutto il suo 
mondo. 
«Qui» disse «non ho gran che. Fossimo a Napoli, ci vorrebbe un’arca di Noè, 



 

non la Tinca. Ma qui non ho conoscenze.» 
«A Intra, non conosce nessuno?» 
«Sì. A Intra ho qualche conoscenza. Posso provare... Anzi, probabilmente 
caricheremo. E un fior di donna! Non proprio di Intra, ma dei dintorni: la 
moglie di un farmacista. Una signora di qualità. Andiamo a Intra e vedrà cosa 
le combino.» 
A Intra restai due giorni nel porto, mentre l’Or imbelli andava e veniva, 
telefonava e spesso scompariva per delle ore, affaccendatissimo nel condurre 
a termine l’impresa della moglie del farmacista. 
Non era cosa facile, a quanto mi riferiva raggiungendomi in barca o al Leon 
d’Oro dove pranzavamo insieme. La signora, che era madre di due figli, 
aspettava la finta chiamata d’una sorella che aveva a Melzo, per avere il 
pretesto d’assentarsi. 
Dopo due giorni di attesa finalmente era pronta alla partenza. Sarebbe andata 
a Laveno col battello delle undici, e a Laveno, invece di prendere la ferrovia, 
si sarebbe infilata nella nostra barca. 
Alzai subito le vele per arrivare in tempo a ricevere la preda. L’Orimbelli era 
eccitatissimo. Si era trattato, per lui, di un vero sacrificio, perché la signora 
Armida era una donna di alti sentimenti e di vita corretta. Ma per pareggiare 
il conto con me, avrebbe fatto in modo da lasciarci soli e in circostanze tali da 
rendere inevitabile la capitolazione della donna. 
Alle dieci eravamo già nel porto di Laveno. L’Orimbelli, seduto sul molo col 
suo Zeiss, teneva sotto osservazione l’imbarcadero d’Intra. Quando si staccò 
il battello scese in barca e disse: 
«È fatta. Ormai dev’essere in viaggio.» 
Si portò all’arrivo e si appostò in posizione adatta per sorvegliare lo sbarco. 
Il battello attraccò e la signora Armida, scesa con valigia e borsetta andò, 
secondo le istruzioni, nella sala d’aspetto delle Ferrovie Nord come se 
davvero dovesse prendere il treno, che lasciò invece partire. 
Dopo aver ispezionato il piazzale e i dintorni del porto, l’Orimbelli fece un 
segno convenuto e la signora sii mosse in direzione del molo. Cercò con 
rocchio spaurito la Tinca, la identificò e scese la scaletta per portarsi al 
pontone dove era attraccata. Uscii al momento giusto, presi la sua valigia e le 
diedi il braccio per aiutarla a metter piede in barca. 
Quando l’Orimbelli, protetta l’operazione con la sua attenta sorveglianza, 
scese di corsa dal molo e saltò a bordo, la signora era già al sicuro sotto 
coperta. Come se niente fosse, levammo gli ormeggi e la barca prese il largo 
in direzione di Luino. 
L’imbarco era stato così rapido che avevo avuto solo la possibilità di 
accorgermi che la signora Armida era una gigantessa. Lo accusò anche la Tinca, 
che appena sentì il peso della donna si piegò su di un fianco come sotto una 
raffica di vento. Al largo, la signora uscì un po’ a fatica dall’usciolo e mi 



 

apparve in tutta la sua imponenza. Un donnone di quarantanni, col doppio 
mento, un petto a sacco, due braccia da lottatore e un piccolo naso, rivolto in 
su, come hanno spesso, tra la polpa delle guance, le donne cannone. 
L’Orimbelli la fece accomodare sulla panchetta e le sedette di fronte per 
compensare almeno in parte l’inclinazione della barca, che andava con un 
buon vento alla volta di Luino. 
«Per carità!» strillò la signora quando sentì qual era la nostra mèta. «A Luino 
c’è un fratello di mio marito che ha la casa proprio vicino al porto!» 
«Allora» dissi «andremo a Cannobio.» 
«A Cannobio? Ci sono stata tre anni, prima di sposarmi. Mi conoscono tutti.» 
«Si potrebbe tornare indietro e dirigere verso il basso lago» suggerì 
l’Orimbelli.  
«Solcio, Lesa, oppure di fronte, ad Ardo e a Ranco.» 
Alle cinque del pomeriggio, con la signora che stava male di stomaco, andai a 
dar fondo al Sasso Moro, vicino ad Ardo, dentro la foce di un torrentello e 
sotto una galleria di rami che nascondevano completamente la barca. 
Il dottore, che aveva il suo piano, andò di corsa in paese e tornò dicendo che 
aveva trovato una camera matrimoniale, ma che era pericoloso portare la 
signora in albergo. Per cui avrebbe dormito lui in paese, lasciando a noi le due 
cuccette. Gli lasciai il posto in barca nonostante le sue insistenze, e dopo 
mangiato me ne andai in paese, dove dormii all’Albergo Milano. 
Alla mattina, tornando al fiume verso le otto, vidi la barca quasi coricata su di 
un fianco. Capii che i due erano nella medesima cuccetta. Per non disturbarli 
feci una passeggiata per i campi e tornai un’ora dopo. 
Non era il caso di metterci in viaggio, dal momento che la signora soffriva di 
stomaco anche con la barca all’ancora. 
L’Orimbelli, ostinato, volle lasciarmi solo con la signora Armida, che in poche 
ore, sciupata nei vestiti e nell’aspetto, era diventata una specie di pagliaccio 
da circo equestre. 
«Che pazzia!» mi disse appena l’Orimbelli se ne fu andato. «Che pazzia! Se 
mio marito si accorge che non sono da mia sorella è una rovina. Ho due figli e 
sono incinta una terza volta. Ma il dottore è un uomo così affascinante, così 
romantico, che per lui farei qualunque cosa.» 
«Da qui» le dissi «con una macchina pubblica può raggiungere Gavirate in una 
mezz’ora e prendere la ferrovia per Milano. Nel pomeriggio sarà a Melzo da 
sua sorella e domani potrà tornare a Intra da suo marito e dai suoi figli. Ormai 
ima notte col dottore l’ha passata...» 
« Non capisco cosa vuol dire» rispose impermalita. «Ho passato la notte col 
dottore? È vero, ma il dottore è un gentiluomo e posso assicurarla che è stato 
al suo posto. Solo stamattina si è seduto sul bordo della mia cuccetta. Ma che 
contegno! Un vero ufficiale di cavalleria!» 
Quando tornò l’Orimbelli, la signora era pronta a partire per Gavirate, dove 



 

lui l’accompagnò, dopopranzo, tornando con la stessa macchina pubblica ad 
Arolo. 
«Mi perdoni» disse entrando in barca «ma in fatto di donne, come dice lei, è 
tutto quel che ho, o quasi. Però, lei non sa cosa ha perso. La signora Armida 
ha delle particolarità straordinarie, uniche. La donna incinta...» E si diffuse a 
descrivermi curve eccezionali, zone cutanee cremose e altre parti pregiate 
della gigantessa, che corrispondevano ai diversi quarti di vitello: sottocoscia, 
lombo, fesa, spalla, carré. 
«Mi faccia il piacere» lo interruppi «lei è andato a prenderla in un baraccone 
la signora Armida, non in una farmacia.» 
Non aprì più bocca fino alla sera, quando, coricato nella sua cuccetta, si sentì 
in obbligo di darmi la buonanotte. 
 
 
                                                    VIII 
 
 
 
Da quasi due mesi andavamo schiumando il lago con varia fortuna, e le ultime 
crociere ci avevano tenuto lontani da Villa Cleofe più di una settimana. 
«Sarebbe ora» disse l’Orimbelli «di tornare a casa, se no ci perdono di forza.» 
L’immagine di Villa Cleofe, con la signora Matilde, la cucina raffinata e la 
stanza del Vescovo mi parve, a quelle parole, una mèta meravigliosa. Tanto 
che voltai la prua verso Oggebbio senza neppure far caso al vento. 
Quando, passando dalla darsena, per una scala interna arrivammo in salotto, 
le donne se ne stavano tranquille sul divano come le avevo viste la prima 
volta. 
Trovai che la signora Matilde aveva smesso gli abiti di mezzo lutto e la 
commedia della vedovanza. Forse, con lo scadere dei dieci anni di assenza 
dell’ingegner Berlusconi, aveva deciso di mutar vita o almeno di cambiare 
aspetto. 
La signora Cleofe non domandò cosa avessimo fatto nei sei giorni della nostra 
assenza, ma l’Orimbelli parlò per tutta la cena di Ascona, di Stresa, delle Isole 
e della bellezza del navigare, di giorno e di notte, su e giù per il lago. 
« Uno a prua e l’altro a poppa » diceva « soli, in silenzio, presi nel fiume del 
vento, si passa da un bacino all’altro ed è come voltare le pagine di un libro 
illustrato: sempre nuove immagini, sempre nuovi colori... » 
Arrivò a descrivere la tempesta notturna che ci aveva sorpreso con le ragazze 
di Laveno, senza parlare delle ragazze ma vantando il suo sangue freddo. 
« Nel pieno del fortunale » diceva « ci è apparsa, alla luce dei lampi, la facciata 
della villa. Ancora un po’ e andavamo a sbattere contro il muraglione. Erano 
forse le tre e ho visto accendersi la luce della stanza del Vescovo. » 



 

«È vero» riconobbe la signora Cleofe «la notte di quel temporale ho fatto il 
giro delle stanze per assicurarmi che le finestre fossero tutte chiuse.» 
«Tempeste a parte» continuò l’Orimbelli «che del resto sono rare, lo 
spettacolo del lago è qualche cosa di indescrivibile. Voi non immaginate cosa 
sono le rive viste dal largo, una villa dopo l’altra, i fiumi, i ruscelli, le cascatine 
d’acqua che scendono dai monti, i paesi...» 
«Perché non prova anche lei» dissi rivolgendomi a Matilde. «Solo una 
mezz’ora, qui davanti. Se poi ci trova gusto...» 
La signora Cleofe mi guardò con aria di compatimento, prevedendo la risposta 
negativa della cognata, ma Matilde disse subito che l’indomani sarebbe 
venuta con noi per un giretto davanti alla villa. 
Vestita di piquet bianco e con un foulard blu sulla testa, il pomeriggio del giorno 
dopo venne a bordo. Nel darmi il braccio, mentre scendeva nella barca, perse 
l’equilibrio e si appoggiò con un sospiro contro il mio fianco. Mi bastò per 
capire di che pasta fosse fatta, di fuori e anche di dentro, perché mi accorsi 
che di quel contatto accidentale aveva fatto tesoro, come di un primo frutto 
della nuova vita che forse si era decisa a cominciare. 
Appena la barca prese il vento e cominciò ad inclinarsi ebbe un momento di 
paura, ma dopo mezz’ora non la intimoriva più nulla, nemmeno l’onda che 
qualche volta saliva sopra bordo e andava a dividersi contro la falchetta. 
Incantonata sotto il cassero, con le mani afferrate al sedile, la faccia al vento 
e il busto eretto, pareva una di quelle polene settecentesche che da sotto i 
bompressi spaccavano i marosi con le mammelle di palissandro. 
L’Orimbelli, a prua, stava attento al fiocco e ogni tanto guardava la cognata, 
preoccupato che avesse a sentirsi male, tra i beccheggi, i rullii e le strambate 
che il vento, cresciuto di forza, ci imponeva. Non era inverna come al solito, 
ma un tramontanone indiavolato, di quelli che svuotano il lago d’ogni barca e 
mettono in difficoltà anche i battelli. Ci portiamo sotto costa per ballare di 
meno e torniamo alla villa» dissi. 
«Che peccato!» esclamò la signora «mi divertivo un mondo.» 
Dovetti, per continuare a farla divertire, stare fin quasi a sera in mezzo al lago, 
correndo come un levriero in su e in giù. 
A tavola la signora Matilde mi chiese, con la massima serietà, se ero disposto 
ad arruolarla nel mio equipaggio. 
«Certo» risposi «cosi la mia ciurma sarà al completo e potrò presentarmi 
come un vero padrone di barca anche al Yachting Club di Stresa. Fu» dissi 
«quella società, una antica accademia della vela sul nostro lago, fin da quando 
alla fine dell’Ottocento cominciarono a veleggiare nel Golfo Borromeo, come 
veri inglesi, l’avvocato Ceriana, il marchese Dal Pozzo e il principe 
Troubetzskoj. Più tardi vennero il conte Lele Borromeo, il nobile Tirelli, i 
Giovanola di Cannobio e altri.» 
Matilde a quei nomi si eccitò: «Partirei anche subito» disse guardandomi 



 

intensamente. 
Le ricordai che avrebbe dovuto provvedersi di un po’ di vestiario adatto, come 
prendisoli, pantaloncini corti, scarpette di stoffa o di corda, costumi da bagno, 
qualche cappello un po’ alla marinara e un impermeabile, perché poteva 
capitare la pioggia e il maltempo. 
«Ho già tutto» rispose «e domattina sarò pronta alle otto.» 
La signora Cleofe non credeva alle sue orecchie: « Devi essere impazzita » 
disse. 
«No» rispose la cognata. «Voglio solo tornare a vivere. Ho trent’anni, la guerra 
è finita, non sono più vedova. Cosa dovrei fare? Aspettare la vecchiaia in 
queste stanze?» La signora Cleofe scosse la testa e non parlò più. 
Il sole non si era ancora alzato, ma un bagliore rossiccio annunciava, dietro 
Luino, una lucida mattina di vento, di quelle che sembrano chiudere l’estate, 
dopo il Ferragosto, quando il lago, come una donna che cambi abito, perde i 
suoi colori tenui e leggeri per vestirsi di azzurro intenso e qualche volta di 
scuro turchino, se al mattino lo spazza la tramontana e lo ripettina al 
pomeriggio Inverna. 
Aprii la finestra del balcone e guardai il lago, che mi passava davanti come un 
fiume in piena. Sottoriva, protetto dal promontorio di Cannerò e ancora prima 
da quello di Carmine, era calmo come un olio, ma due o trecento metri al 
largo correva, accavallando le sue onde in disordine fino a perdita d’occhio, 
oltre Santa Caterina, Arolo e Ranco, dove solitamente si calma estenuato dalla 
gran corsa. 
Mi ero svegliato che era ancora notte, eccitato dal vento e dal pensiero della 
signora Matilde che quella mattina sarebbe partita con noi per una spedizione 
di tre o quattro giorni. Era dunque ormai cosa certa che l’avrei avuta così 
vicino da sentirne l’odore, che l’avrei vista in costume da bagno, che l’avrei 
toccata, con qualche scusa, per aiutarla a salire in barca dopo una nuotata o 
a sbarcar sui moli troppo alti di alcuni porti. Di pensiero in pensiero, arrivai a 
pormi il problema delle notti in barca. Dove avrebbe dormito? Certamente 
non nel pozzetto, sotto il telone e fuori dal cabinato, dove dormiva l’Orimbelli 
per nostalgia della tenda africana. Sotto coperta c’erano due cuccette 
affiancate, distanti fra di loro non più di settanta centimetri, divise soltanto 
dal paramezzale alto quattro dita e verso prua dal piede dell’albero. Avrebbe 
dormito in una di quelle cuccette, e noi due fuori, sotto il telo, fianco a fianco. 
Ma dal momento che ci si coricava mezzo vestiti, non era da escludere che lei 
stessa, vedendoci scomodi e trovando sciocco lasciar vuota una cuccetta, 
m’invitasse a dormire sotto coperta. Non poteva certo invitare il cognato. In 
un caso simile, era meno fuori posto un estraneo d’un familiare. Al mattino, 
nel silenzio dell’alba, che è più teso di quello della notte, avrei sentito il suo 
respiro. E forse il mio braccio, abbandonato fuori dalla cuccetta, si sarebbe 
nel dormiveglia incontrato col suo, la mano con la mano, fingendo tutti e due 



 

di dormire, finché un fremito sotto pelle mi avrebbe avvertito che potevo 
risalire all’avambraccio, alla spalla, e lei zitta, ferma, ad uno dei suoi seni: uno 
solo, che sarebbe bastato, come una coppa fatata o un Santo Graal, a farmi 
pregustare il nettare supremo, da delibare poi poco per volta, di giorno e di 
notte, presente ma cieco l’Orimbelli, per uno di quei miracoli che sa compiere 
solo l’amore. 
Fantasticherie da ragazzo, che mi capitavano da sempre nelle ore finali della 
notte con qualunque pretesto, ma che il sole avrebbe disperso e svuotato, 
perché un seno è un seno, cioè un po’ di ciccia e pelle, come un piede è un 
piede e nulla di più. 
Me ne stavo seduto sul letto del Vescovo, con la luce elettrica accesa, incerto 
se stendermi di nuovo e cercando con l’occhio qualcosa da leggere per non 
ricadere nell’eccitazione di quei sogni, quando sentii un rumorino, quasi d’un 
topo che rodesse un angolo della porta. Guardai e vidi che la maniglia si 
muoveva senza rumore, come se qualcuno la tentasse dall’esterno. 
È lei, mi dissi. E di colpo capii l’improvvisa passione della signora Matilde per 
la barca a vela. La lunga segregazione aveva avuto il suo effetto: al primo 
apparire di un uomo aveva perso ogni riserbo e il sangue le ricominciava a 
bollire, come il lago in tempesta, dopo una bonaccia di dieci anni. Mi guardai 
addosso. Dormivo sempre senza pigiama, con una canottiera che mi arrivava 
all’ombelico. Afferrai i pantaloni, li infilai e andai alla porta. Qualcuno aveva 
ripreso a grattare il legno, vicino alla serratura. 
Andando a dormire avevo l’abitudine di dar sempre una mandata. Maledissi 
quella inutile precauzione e cominciai a girare lentamente la chiave, cercando 
di non far rumore. Aprii pian piano e aspettai. Vidi una babbuccia che veniva 
avanti, poi una gamba. 
Ahimè! Era l’Orimbelli. Lo guardai in faccia mentre scivolava nella stanza, 
accorgendomi di colpo che non lo conoscevo affatto. Dietro quegli zigomi alti 
da mongolo e sotto quella fronte già solcata da rughe profonde, mi 
domandavo quali pensieri e quali propositi si nascondessero. 
«Mi scusi» disse sottovoce «ma è tutta la notte che non dormo. Ho sentito, 
da sopra, che ha aperto il balcone e sono sceso per parlarle. Si tratta di cosa 
urgente e della massima importanza. È da ieri sera che sono in ansia. Avrei 
voluto venire subito dopo mezzanotte, ma temevo che le donne mi 
sentissero. Ora dormono di sicuro e abbiamo tempo almeno un paio d’ore per 
parlare, prima di metterci in viaggio.» Lo feci sedere sulla poltrona accanto al 
letto, sul quale mi stesi, curioso di sentire quello che stava per dirmi. 
«Quando sono tornato qui da Napoli» cominciò posando un braccio sul letto 
«non ricordavo quasi più che mia moglie si teneva in casa Matilde. L’avevo 
conosciuta poco più che adolescente nel trenta- cinque, al tempo in cui si 
fidanzò con mio cognato. Era magrolina, insignificante, ma ricca, orfana e di 
famiglia molto per bene: gli Scrosati. Perciò mio cognato la voleva sposare. 



 

Nel trentasei andai in Africa, volontario, mentre mio cognato, che era 
ingegnere, ci fu mandato contro sua voglia, nel Genio, a fare strade e ponti 
per la guerra. Partì senza avere il tempo per le pubblicazioni. Contava di 
tornare presto. Invece... posso contare sulla sua discrezione d’uomo d’onore? 
Sul suo silenzio per quello che ho da dirle? Guardi che è cosa grave, 
delicatissima.» 
«Diamine!» 
«Bene» continuò. Non è vero che mio cognato cadde in un contrattacco 
durante la battaglia del lago Ascianghi. Fu catturato, mentre coi suoi genieri 
preparava una strada per i carri armati, da un reparto etiopico formato da 
indigeni dell’Hollegga. Furono tutti trucidati, meno lui, che venne portato via. 
Purtroppo gli furono tagliati i... lei mi capisce. Per cui, non è più un uomo. 
Però ebbe salva la vita.» 
«Ma allora» dissi «è vivo! E potrebbe tornare da un giorno all’altro.» 
«No» disse. «Non torna. Innanzitutto perché senza quei cosi non ha il coraggio 
di presentarsi a Matilde o a qualunque altra donna, poi perché è diventato 
l’uomo di fiducia di Ras Naghèta. Sta benone e ha un mucchio di denari. È 
perfino riuscito a sfuggire all’internamento in India durante questa guerra. 
Adesso è cittadino etiopico con tanto di passaporto. L’ho saputo l’anno scorso 
a Roma da un diplomatico abissino.» 
«Ma perché non l’ha detto alla signora Matilde?» 
«Prima di lasciare l’Etiopia per venire a Napoli, nel quarantuno, ho parlato con 
lui. Mi ha raccontato tutto e mi ha detto che pur essendo spadone voleva 
restare in Africa per il resto dei suoi giorni»  
«Cosa vuol dire che era spadone?» 
«Vuol dire che era senza cosi ma non senza coso. E quindi non più in grado di 
avere figli, ma probabilmente ancora capace di praticar donne. Alcuni castrati 
hanno questa possibilità, ma la maggior parte è totalmente fuori gioco. 
Comunque lui ha deciso di scomparire dal mondo dov’era vissuto prima di 
andare in Africa. Se è spadone di quelli che... meglio per lui: non gli 
mancheranno le “madame”, come chiamano laggiù le donne di colore che si 
uniscono ai bianchi. Prima di lasciarmi mi ha fatto giurare di non dire a 
nessuno quello che gli era capitato. Morto o disperso, diceva, va benissimo, 
non importa. Purché si pensi che non ci sono più.» 
«Ma quando lei si è accorto, tornando a casa l’anno scorso, che sua cognata 
lo aspettava ancora, avrebbe potuto parlare...» 
«Avevo giurato, E poi, a cosa sarebbe servito? Ormai sono passati dieci anni, 
il matrimonio era nullo, mia moglie parlava già di far dichiarare la morte 
presunta del fratello. Del resto Matilde non l’aveva mai amato. Era stato un 
matrimonio voluto dalla famiglia, per sistemare un’orfana e anche per unire 
due patrimoni rispettabili. L’amore non vi entrava per nulla. È venuto dopo 
l’amore, per lei e per me. Sì, caro amico, perché è questo che sono venuto a 



 

dirle. Amo Matilde e ne sono riamato. È una tragedia, mi creda, una vera 
disgrazia!» Piegò il capo sul letto, quasi sui miei piedi, come se volesse 
piangere.  
«La mia disgrazia e la mia fortuna» riprese rialzando il volto «la mia 
disperazione e la mia speranza. Perché ormai vivo solo per quella donna. Sono 
pazzo di lei. Ieri sera ho avuto l’impressione che lei la guardasse con una certa 
aria... Forse pensava che reclutandola nel suo equipaggio, portandola in giro, 
avrebbe finito per combinare qualche cosa... perché in fatto di donne lei è in 
credito verso di me. Non posso rimproverarla se ha pensato questo, perché 
lei non poteva immaginare la verità. Ma Matilde aspetta soltanto l’occasione 
di star sola con me, come un carcerato aspetta la liberazione. Perché mi ama, 
perché ama per la prima volta in vita sua. È per questo che ha fatto finta di 
appassionarsi alla vela. Tremava di paura ieri in barca, e diceva che non si era 
mai divertita tanto. Vedeva la luce, finalmente, la felicità! In un anno abbiamo 
potuto parlarci solo due o tre volte. Ci tocchiamo i piedi sotto al tavolo, ci 
sfioriamo un braccio, ci è capitato anche una volta di scambiarci un bacio sulle 
scale. Ma mia moglie non ci perde di vista un minuto. E sospetta! Sospetta!» 
Ero stupito e dovevo riconoscere che se le cose stavano così, i due erano dei 
perfetti simulatori. Ero anche un po’ deluso, perché una preda come la 
signora Matilde valeva una stagione intera di ragazzette e ragazzotte. Diavolo 
di un Orimbelli! Dovevo aspettarmelo da lui un tiro simile. 
«Sono venuto a confidarmi con lei come con un fratello, come con un amico» 
riprese «e anche perché certe cose è meglio dirle subito, prima che nascano 
degli equivoci. Capisco che ognuno ha diritto di insidiare una donna. Le donne 
sono di tutti. Ma volevo dirle che qui ci sono dei sentimenti, c’è una passione 
travolgente per la quale, non ho ritegno a dirglielo, mi giocherei la vita.» 
«Ha fatto bene a parlare» gli risposi «e a parlare così chiaro. Saprò rispettare 
i suoi sentimenti.» «Non ne dubitavo» disse alzandosi. «Lei è un gentiluomo! 
E un vero amico!» 
Mi strinse calorosamente la mano e se ne andò in punta di piedi, richiudendo 
delicatamente la porta. 
Dalla finestra, tra i tendaggi di broccato cominciava a insinuarsi la luce del 
mattino. Presto il sole avrebbe inondato la stanza del Vescovo, che la prima 
luce del giorno colorava di viola più che di rosso, trasformandola in una 
camera ardente di prima classe, col suo padiglione, il canterano che sembrava 
un altare, l’armadio di noce a grandi riquadri, l’inginocchiatoio e il crocifisso 
tra due festoni di porpora. 
Mi stesi nel letto con gli occhi fissi alla parete di fronte, dove si apriva la porta 
dalla quale era uscito l’Orimbelli. Dal lago appena toccato dal sole salivano i 
riflessi in forma di cerchi luminosi che si deformavano e si scioglievano come 
meduse, passando dalla parete al soffitto. Inseguivo quelle forme labili, che 
mi parevano le parole appena pronunciate dall’Orimbelli. Giochi di luce 



 

sfuggenti, imprecisi, improbabili, eppure presenti, segni forse d’altri cerchi 
che si sarebbero formati e dissolti nei giorni di quell’estate. 
 
                                                          IX 
 
 
La partenza della Tinca col suo nuovo carico avvenne in silenzio e senza che la 
signora Cleofe si mostrasse neppure, benché fossero ormai le dieci. Matilde 
aveva un vero sacco da marinaio e una grossa valigia, come se dovesse star 
fuori casa per quindici giorni. 
Appena uscito dalla darsena pensai di dirigermi verso Cannerò, per togliermi 
in fretta dai pressi della villa e dagli sguardi della padrona che certo 
occhieggiava da qualche finestra semichiusa. 
Risalendo verso nord, mi trovai davanti alla villa del Pascià Emanuele 
Zervoudachi, un misterioso personaggio venuto sul lago una ventina d’anni 
prima dalla Turchia, che alcuni dicevano figlio di un cuoco di Cannobio andato 
al servizio del Sultano, altri invece davano per un vero pascià con tanto di 
odalische e altri per un greco di Salonicco che aveva fatto fortuna al tempo 
delle guerre balcaniche. 
Lo Zervoudachi era un omino piccolissimo, che somigliava al suo in parte 
omonimo e coetaneo Vittorio Emanuele di Savoia, sempre incazzato, come 
capita ai piccoli di statura. Mi sarebbe piaciuto vederlo, come altre volte, 
affacciato al balcone o nel giardino, per fargli manichetto, in ricordo di una 
lavata di testa che mi aveva dato una volta, trovandomi ormeggiato a una 
delle sue boe. Guardai l’alto palazzo affacciato sul lago e mi vennero in mente 
la Sublime Porta, il Serraglio, gli eunuchi e per riflesso l’ingegner Berlusconi. 
In una piccola corte abissina, a Lechemti se avevo capito bene, viveva servito 
e riverito, ma capponato, mentre sua moglie si avviava a riscuotere quei diritti 
di natura che la legge e la morale per tanti anni le avevano negato. 
Trovando il vento troppo duro, gli voltai la poppa e in meno di un’ora mi 
affacciai al golfo di Intra. Ma il tramontanone, fatto il giro intorno al gruppo 
dello Zeda, mi aspettava nel bacino centrale. Decisi allora di dare la schiena 
alle isole, certamente circondate da raffiche insidiose, e tagliando il lago nel 
punto della sua massima larghezza andai a rifugiarmi dietro la punta di Cerro, 
nella piccola e sabbiosa baia della Polidora, un luogo di scampo ai fortunali del 
centro lago, che mi era stato insegnato una decina d’anni prima dal Togn 
Fisinessi di Cerro, gran carpentiere il cui padre, carpentiere anche lui, aveva 
costruito nel 1890 il Cozia, una barca con la quale il principe Troubetskoj 
veleggiava ancora nel tren- tacinque. 
Alla Polidora, d’accordo con l’Orimbelli, abbandonai i due nella barca dicendo 
che avevo da sbrigare qualche faccenda a Laveno, ma che sarei tornato prima 
di sera. A Laveno invece, dov’ero andato a piedi, presi il treno per l’entroterra 



 

e restai in giro per due giorni. Una giornata la passai a casa, poi andai a 
prendere Jolanda, detta Landina, una giovane donna che avevo conosciuto 
appena tornato dalla Svizzera, verso la quale nutrivo anch’io dei sentimenti e 
che lasciavo confinata al suo paese per correre la filibusta estiva, una delle 
ultime, pensavo, prima di metter giudizio. 
Non mi andava di assistere agli amori dell’Orimbelli come un escluso, quasi 
immagine del Pevirato ingegnere che viveva ignoto al mondo nei palazzi o 
nelle capanne del Ras Naghèta. Inoltre, avevo promesso alla mia amica il mese 
di settembre, che è il migliore per la vela, e si era ormai alla fine di agosto. 
Tornai alla Polidora con Landina quando l’Orimbelli e Matilde vi avevano già 
passato due notti. Era di pomeriggio e la Tinca mi sembrò abbandonata. 
Galleggiava all’àncora col cavo di ormeggio legato ad una pianta, come 
l’avevo lasciata, ma senza alcun segno di vita a bordo. Diedi una voce e 
nessuno rispose. Non mi restava che spogliarmi ed entrare in acqua per 
raggiungere la barca e montarvi sopra. Ma mentre mi toglievo le scarpe, 
l’Orimbelli uscì dal boccaporto di prua. 
«Dormivamo» disse. E scrutò Landina con gli occhi aggrottati. 
Fatte le presentazioni, Matilde legò subito con la mia amica, alla quale 
durante il viaggio in treno avevo raccontato la storia dei miei compagni di 
barca. 
Quando potei guardare con comodo Matilde non notai sul suo volto il minimo 
segno di soddisfazione o di disappunto. Pareva una qualunque sposa il giorno 
dopo le nozze, ricomposta dagli strapazzi notturni e con indosso tutto il 
mistero di quegli incontri o scontri, sui quali nessuno, all’infuori dei 
protagonisti, sa mai la verità. Avrei voluto capire com’era andata, quale 
conflagrazione c’era stata dopo tanta attesa e se non ne fosse seguita, come 
può capitare, un’amara delusione. Ma la sua faccia era impenetrabile e forse 
studiata per mostrare indifferenza e distacco. L’Orimbelli invece pareva un 
merlo maschio al tempo della cova. Era pieno di premure per Matilde e la 
trattava come un’ammalata o una persona offesa dalla quale volesse farsi 
perdonare un sopruso. Ed era un modo per ostentare la sua impresa, 
certamente andata a buon termine, anche se Matilde cercava di farla passare 
inosservata e si irritava alle premure del cognato, rigettandole quando erano 
eccessive, quasi per far intendere che non risalivano ad alcun evento 
straordinario o memorabile. 
La Polidora è vicina a Ceresolo, un paesello spopolato da una pestilenza del 
secolo scorso e abitato solo verso la strada che taglia alla base il promontorio. 
La chiesa, con la porta ancora murata dal tempo della peste e forse piena di 
scheletri, ha la facciata verso il lago e un piccolo sagrato erboso davanti, dove 
non compare mai altra ombra all’infuori di quella del silenzioso campanile. Le 
case vicino alla chiesa sono vuote, scalcinate e abbandonate da 
immemorabile tempo. Un luogo tranquillo, che divenne per due giorni il 



 

nostro salotto diurno. Si stava distesi sull’erba o seduti come turchi a 
chiacchierare e a sorbire tazze di thè. Per delle ore insegnavo all’Orimbelli a 
intrecciare nodi marinari con alcuni frammenti di cime, mentre le due donne 
si facevano le loro confidenze. Di notte dormivamo in barca: Matilde e 
Landina nelle cuccette, noi due nel pozzetto di poppa. Bisognava lasciar finire 
il tramontanone, che di solito spira per tre giorni. 
Il terzo giorno, ricominciato il regime normale dei venti, alzammo le vele per 
l’alto lago. 
Landina, appena cominciò a sentire caldo, andò sotto coperta e riapparve in 
un costume nero a due pezzi. Aveva un corpo sottile ma ben fatto. L’Orimbelli 
non mancò di inventariarla da capo a piedi, ma subito fu preso dal panico 
guardando Matilde che se ne stava seduta sulla panchetta completamente 
vestita e con solo gli avambracci scoperti. 
«Perché non ti metti in costume anche tu?» le disse Landina. 
Matilde arrossì ma non si mosse. 
L’Orimbelli, che in quel momento stava al timone, era imbarazzatissimo. 
Avrebbe voluto mostrare, specialmente a me, la dovizia del suo possesso, ma 
al tempo stesso gli seccava farmene parte, anche di una sola guardata. 
«Non ha il costume» disse. 
«No, no» ribattè Matilde «di costumi ne ho portati due.» 
«Allora spogliati e prendi un po’ di sole» esplose rOrimbelli. 
Matilde andò sotto coperta e poco dopo apparve in un costume giallo di 
modello un po’ vecchio, che la copriva quasi completamente lasciando fuori 
solo gambe e braccia, ma svelando tutta la bellezza del suo corpo, d’un bianco 
latte, sodo e pieno come un uovo. Quando potei vederla di spalle, piegata a 
raccogliere qualche cosa, mi resi conto di che cos’è, in una donna, quella che 
si dice la potenza delle reni. Guardandole la schiena nel punto in cui si 
stringeva come la doppia ansa di un violoncello, vi scoprii la forza di una coda 
di balena. Aveva poco gioco, ma in quella corsa ridotta, una capacità di 
flessione da stroncare l’Orimbelli con tutto lo squadrone somalo di Aimone 
Cat del quale aveva fatto parte. 
Nel pomeriggio, attraccati al pontile abbandonato di Maccagno, venne Torà 
d’una immersione generale. Matilde nuotava lentamente, ma scivolava 
nell’acqua senza fare uno spruzzo. Quando tornò in barca e si stese in coperta 
per asciugare al sole accanto a me, Landina e l’Orimbelli erano ancora al largo 
impegnati in una nuotata ad ampio raggio. Il costume di Matilde, di maglia 
sottile, aderiva al suo corpo bagnato come una seconda pelle e per di più, 
diventato trasparente, le svelava un pettignone nero largo una spanna e due 
aureole color cioccolata intorno ai capezzoli, che il freddo dell’acqua aveva 
irrigidito come punte di ombrello. 
Cercavo di non guardarla, o meglio di non mostrarmi troppo curioso per non 
metterla in imbarazzo, ma non riuscivo a togliere gli occhi dal suo corpo, col 



 

quale mi pareva di aver impegnato una battaglia mortale. 
Quando l’Orimbelli salì in barca e vide sulla cognata l’effetto del costume 
bagnato, non riuscì a trattenersi: «Se hai due costumi» disse «vatti a 
cambiare. Non vedi cosa mostri?» 
Matilde si guardò, poi andò in cabina, prese due dei suoi fazzolettini di batista 
e li infilò sotto il costume in corrispondenza dei seni, riuscendo a far 
scomparire le due punte e l’alone che avevano allarmato l’Orimbelli. Tornò in 
coperta e si rimise al sole. 
Quella stessa sera, mentre sistemavo la barca per la notte nel vicino porto e 
il dottore era andato alla vecchia osteria della Gabella per ordinare la cena, 
mi accadde di restar solo quasi un’ora con Matilde. Landina, partito 
l’Orimbelli, aveva avuto l’idea di andare a farsi accorciare i capelli da una 
parrucchiera del paese. 
Dopo un lungo silenzio durante il quale ognuno di noi due cercava qualche 
cosa da fare, Matilde, voltandomi la schiena e fingendo di allacciare la cappa 
della randa, disse: 
«Vorrei sapere cosa pensa di me.» 
«Penso» risposi «che lei è una donna pericolosa per la sua bellezza, ma 
soprattutto per la sua intelligenza e per il suo destino.» 
«Ma come!» rispose meravigliata. «Lei conosce il mio destino?» 
«Intendo» spiegai «lo sviluppo futuro di quelle possibilità che mi sembra di 
veder racchiuse in lei.» 
«Si spieghi meglio, per favore.» 
«Volevo dire che in dieci anni di inerzia e con un temperamento come il suo, 
a scoppio ritardato, lei ha accumulato una forza pericolosa. Di questa forza mi 
pare di aver visto il primo segno nel modo col quale ha riacquistato la sua 
libertà. Ora tutto le sarà possibile. L’Orimbelli è stato solo la scintilla che ha 
acceso le polveri.» 
«Può darsi» ammise con un sorriso equivoco. «Ma continui, continui col mio 
pianeta della fortuna.» 
«Dico che lei aveva bisogno di qualcuno che la svegliasse, che la rivelasse a sé 
stessa. Ma ora che ha fiutato il vento, farà da sola la sua strada. Quale strada, 
non saprei dire. Ma parlo di quella vita piena, d’anima e corpo, che una donna 
come lei può tentare di vivere. » 
Andavo brancolando con le parole, pur di iniziare un dialogo, ancora lontano 
da un preciso oggetto, ma che sentivo necessario a placare una mia 
inquietudine. 
Rimase pensierosa. Poi, sempre senza guardarmi, disse: 
«Forse ha ragione. Ma ho cominciato male. Non sono stata fortunata. E lei ha 
la sua parte di colpa.» Mi mostrai sorpreso, ma non mi lasciò parlare e 
continuò: «Sì. Quando ho colto al volo il suo invito a venire in barca, quando 
ho fatto finta di entusiasmarmi all’idea di andar girando per il lago, come ha 



 

fatto a non capire? Perché, appena arrivati alla Poli- dora se ne è andato, 
lasciandomi nelle mani di mio cognato? Vi eravate intesi prima? Così si vende 
una donna?» 
Si voltò a guardarmi e ripete: 
«Così si vende?» 
«Non ho venduto nulla» risposi. «Sapevo che tra voi c’era un accordo.» 
«Quale accordo?» 
«Non c’era un accordo? Me lo ha detto lui, quando è venuto nella mia camera 
la notte prima che lei si imbarcasse.» 
«Non c’era nessun accordo e non c’era mai stato nulla tra me e lui. Ma quando 
lei ci ha lasciati soli per andarsi a prendere la sua ragazza, ho capito di essermi 
crudelmente ingannata e che ormai dovevo piegarmi. Mi sono sentita come 
una schiava, dopo che il padrone se l’è portata a casa dal mercato.» “E tre” 
dissi tra di me. E dovetti riconoscere che l’Orimbelli era sempre più abile nel 
sottrarmi le prede. Da Charlotte a Milena era passato a mangiarmi sotto il 
naso il più grosso boccone, quello per il quale valeva la pena di correre 
un’estate e forse una vita intera. Perché mi accorsi, guardandola mentre 
ormai sfogata si era messa ad allacciare inutilmente i matafioni della randa, 
che doveva essere proprio lei la donna con la quale convergevo senza saperlo 
fin da quando, ancora ragazzo, avevo cominciato a cercare l’altra parte di me 
stesso, quella che mi sfuggiva sempre, che avevo inseguito invano nei primi 
anni di gioventù, poi tra le pause della guerra e nelle tappe dell’internamento 
in Svizzera. 
Era lei. Ma non avevo saputo riconoscerla allo sguardo pieno di ansia che mi 
aveva gettato, come un’invocazione, quando pochi giorni prima, a tavola, 
avevo pronunciato la frase fatale: «Perché non prova anche lei?». Non avevo 
capito, o non avevo osato capire, come tante altre volte. Ed ecco che, per 
delicatezza, perdevo il meglio della vita. L’Orimbelli, che aveva capito tutto e 
subito, si era infilato in mezzo e aveva fatto il colpo, da maestro. Era un 
tempista, come Aimone Cat. Diceva infatti, quando parlava della guerra 
d’Africa, che il suo colonnello o generale che fosse, aveva la capacità di intuire 
le mosse del nemico e di prevenirle, ora con una marcia forzata, ora con un 
ripiegamento immediato. 
Intanto, non vedendoci arrivare doveva essersi insospettito, perché era 
comparso sul molo sopra di noi senza che ce ne avvedessimo e aveva fatto in 
tempo a sentire la parola “mercato”. 
«Di che mercato state parlando?» domandò con un falso sorriso quando 
alzando gli occhi mi accorsi della sua presenza. 
«Matilde» risposi «mi domandava del mercato di Luino, al quale andremo 
domani. È un gran mercato, una specie di fiera.» 
«E Landina?» chiese l’Orimbelli che intanto aveva scoperto che la ragazza non 
c’era. 



 

«È andata a farsi arrangiare i capelli» disse Matilde voltandosi di scatto «ma 
arriva subito.» Infatti Landina arrivò in capo a dieci minuti e andammo tutti a 
cena alla Gabella, sotto la pergola di lauri cerasi, tra il lago e il gioco delle 
bocce. 
Il giorno dopo eravamo davvero al mercato di Luino, in giro tra i banchi dove 
si vendevano soprattutto teli mimetici, divise e approvvigionamenti vari 
dell’esercito americano che aveva appena liberato l’Italia dai tedeschi. 
Da Luino si andò ai Castelli di Cannerò, poi alle Isole Borromee, passando al 
largo di Villa Cleofe. 
Speravo sempre che mi capitasse un’occasione propizia per continuare il 
discorso con Matilde, che l’Orimbelli aveva interrotto. Ma non mi riuscì di 
scambiare una sola parola con la donna, che nei rari momenti in cui veniva a 
trovarsi sola con me, ricorreva sempre a qualche argomento o pretesto per 
mandare a vuoto i miei tentativi.  
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Quando sembrò opportuno tornare alla villa, l’Orimbelli mi pregò di sbarcare 
Landina in qualche porto vicino. Se sua moglie ci avesse visti così accoppiati 
due a due, disse, avrebbe capito tutto. 
Landina ci aspettò in un albergo di Luino, e in tre come eravamo partiti, ci 
presentammo a Oggebbio. 
La signora Cleofe non tentò neppure di trattenere Matilde, che pensava solo 
a ripartire. Ma un momento prima di cena, mentre il marito era ancora in 
camera e Matilde aiutava la Lenin ad apparecchiare in sala da pranzo, venne 
nel salotto dove stavo assorto nei miei pensieri e mi disse sottovoce: «Ho 
capito tutto e spero che lei abbia delle serie intenzioni. Quando avrete finito 
questo andare in giro per il lago, credo che i vostri cuori prenderanno la strada 
giusta.» 
Non mi diede tempo di rispondere e andò in sala da pranzo. Rimasi interdetto. 
La signora Cleofe era convinta che me la intendessi con Matilde e pensava 
addirittura che mi potessi decidere a sposarla. Mi chiesi fino a che punto 
potevo prestarmi a un simile imbroglio, e stabilii che con la fine di settembre 
avrei dato un addio definitivo a Villa Cleofe e ai suoi tre abitatori. Forse, mi 
dissi, farei bene a chiudere subito questa storia. Basterebbe inventare un 
pretesto, far vela da solo per Luino domattina e non farmi vedere più. 
Stavo in questi nuovi pensieri seduto da solo nel salotto, quando Matilde 
venne a dirmi che la cena era pronta. Vestita con un vecchio abito scuro, mi 
sembrò tale e quale l’avevo vista la prima volta. Si avvicinò alla mia sedia, mi 
posò una mano sulla spalla e con un sorriso triste disse: «In tavola». 



 

Mi alzai subito e venni a trovarmi faccia a faccia con lei, che mi guardava negli 
occhi continuando a sorridere amaramente. Mi venne in mente di profittare 
di quel momento per una prova. Allungai una mano al suo volto e le feci una 
carezza. Socchiuse gli occhi e piegò il capo verso la mia mano, stringendola 
tra la guancia e la spalla. Bastò quel gesto a dischiudermi una speranza. 
Dovevo andare a fondo nel gioco che avevo cominciato e che poteva aprirmi 
la strada che cercavo, magari non quella del matrimonio al quale pensava la 
signora Cleofe, ma un’altra più tortuosa e difficile. Una simile impresa 
avrebbe comportato un duro confronto con l’Orimbelli, ma col risultato di 
mutare la sorte di più vite, e della mia anzitutto, se era giunta, come mi 
pareva, a un punto di rottura. Sapevo per intuito più che per esperienza, che 
ogni gioco dei sentimenti nasconde sempre un dramma, lo prepara, quasi lo 
alleva tra allegre divagazioni e spensierate ebbrezze. Ma non era più un gioco 
per me, era un cimento, una lotta dalla quale speravo di uscire mutato di quel 
tanto che mi occorreva per diventare finalmente uomo e finirla con 
l’adolescenza della quale neppure la guerra era riuscita a sbarazzarmi. 
Quella notte, nella stanza del Vescovo, mi agitai per ore intere nel groviglio 
dentro il quale mi sentivo preso, finendo con l’intrappolarmi sempre più. 
Vedevo le morbide carni di Matilde cedere sotto le mani dell’Orimbelli nelle 
calde notti del lago, di albergo in albergo: le mie carni, quelle che avevo 
inconsapevolmente “venduto” all’estraneo, al pappatutto, togliendole, per 
un triste errore, all’amore che mi era destinato. 
La mattina successiva, che era il 21 settembre, partivamo in crociera per una 
settimana. Verso le otto, Domenico e la Lenin cominciarono ad aiutare 
l’Orimbelli che caricava i bagagli sulla Tinca. Matilde era ancora in camera. 
Come i veri capitani che salgono a bordo quando tutto è pronto per la 
partenza, me ne stavo in sala da pranzo con davanti caffè e latte, burro e 
marmellata, in attesa che Martina mi portasse dalla cucina le uova al 
prosciutto appena fritte per la prima colazione. La signora Cleofe, che di solito 
si alzava tardi, era già in giro per la casa. Mi vide in sala da pranzo e venne a 
sedersi al tavolo con un’aria insolitamente gentile. Capii che voleva parlarmi. 
Infatti aprì subito il discorso. 
«Ho fatto qualche parola ieri sera con Matilde» disse «ma è piuttosto 
impenetrabile. Con Mario non voglio parlare. Potrei sapere da lei come vanno 
le cose? Non sono curiosa, sono preoccupata. Vorrei tranquillizzarmi. Mi dica: 
lei ha veramente intenzione...» 
«Come si fa a dire» risposi. «Proprio stanotte ci pensavo. E seriamente. Ma 
capirà che certe cose...  
«Basta basta» disse. «Non mi occorre di più. Se è così, se è solo questione di 
tempo o di discrezione, va benissimo. Purché l’intenzione ci sia.» 
La signora, che durante il discorso era stata con le mani posate sul tavolo una 
sopra all’altra e con gli occhi che cercavano di fissarsi nei miei, si alzò e passò 



 

nel salotto. 
Una mezz’ora dopo venne al balcone a salutarci mentre facevamo vela in 
direzione di Luino. 
Landina era sul molo ad aspettarci. Ci aveva visti dalla finestra dell’Albergo 
Ancora quando eravamo a metà lago. Saltò in barca e fu felice appena sentì 
che per una settimana saremmo andati a zonzo da un porto all’altro. 
Sapeva che sarebbe stato l’ultimo periodo di libertà per lei. Aveva infatti 
ricevuto, proprio in quei giorni, una lettera dagli Stati Uniti che le annunciava 
il prossimo ritorno di suo marito dalla prigionia. Me l’aveva confidato in gran 
segreto il giorno prima, raccomandandomi di non far capire nulla all’Orimbelli 
e a Matilde. 
«Se riuscirò» mi disse «dopo cinque anni, a ritrovare una ragione di vita con 
mio marito, tanto meglio. Altrimenti starò sola, con mia madre.» 
Landina, il cui padre era morto nella prima guerra mondiale, si era sposata a 
ventitré anni, nel quaranta, e sei mesi dopo suo marito venne richiamato alle 
armi. Nel maggio del quarantatre era stato catturato dagli americani nella 
penisola di Grombaglia, a est di Tunisi, e portato prigioniero in America, prima 
in California e poi alle Haway, dove dovette rimanere fino all’estate del 
quarantasei. Ma ormai era a Norfolk, in un ospedale o in un sanatorio, per 
una complicazione polmonare, e contava di venir dimesso dopo Natale. In 
gennaio sarebbe stato imbarcato su una Liberty diretta a Livorno o a Napoli. 
L’Orimbelli propose di approfittare della tramontana per raggiungere le Isole 
Borromee. Ci arrivammo infatti appena dopo mezzogiorno, in tempo per 
pranzare all’Isola Bella sulla terrazza dell’Albergo Delfino, sopra l’imbarcadero. 
Dall’Isola Bella nel pomeriggio passammo all’Isola Pescatori e verso sera, 
sempre su richiesta dell’Orimbelli, si andò a gettar l’àncora nel porto di 
Pallanza. Capii che l’amico voleva dormire a terra, in un buon letto, con la sua 
Matilde. Avanzò infatti la proposta mentre si ormeggiava. Gli consigliai l'Hotel 
Beaurivage, dicendogli che avrei dormito nel porto con Landina per timore che 
di notte i ladri non ci avessero a ripulire la barca. Mi diede ragione appieno e 
sbarcò con Matilde e i suoi bagagli, promettendo di tornare più tardi per 
cenare con noi al Ristorante Milano, in vista della barca. 
Finita la cena, durante la quale l’Orimbelli mi parve pensieroso e assorto, 
accompagnammo i due fin nell’atrio dell’Hotel Beaurivage, dove vidi che 
prendevano dal portiere una chiave per ciascuno. L’Orimbelli non aveva osato 
chiedere una camera matrimoniale, ma contava certamente di passare nella 
stanza di Matilde nel corso della notte. 
Restai fino a tardi seduto a chiacchierare fuori dal Caffè Bolongaro con Landina, 
che da quando le era arrivata la notizia precisa del ritorno di suo marito, aveva 
dei ripensamenti e forse dei rimorsi. 
«L’ho aspettato tanto» diceva guardando verso le luci di Stresa «ma l’anno 
scorso, quando ti ho conosciuto, non ricordavo più, a volte, la sua faccia e 



 

neppure la sua voce. Eravamo vissuti così poco insieme. In una delle sue 
lettere mi aveva scritto che spesso non riusciva a richiamarsi in mente la mia 
fisionomia. Dev’essere una cosa che capita a tutti nelle lunghe separazioni. 
Ma ora che ritorna lo ricordo benissimo: mi par già di vederlo, anche se lo 
troverò cambiato e farò fatica a riconoscerlo. Nell’ultima lettera mi dice che 
ora metteremo al mondo una bambina. Pensare, che sarebbe bastato 
aspettare altri sei mesi e mi avrebbe trovata come mi aveva lasciata... Ma non 
mi pento di nulla.» 
«Hai ragione di non pentirti. Forse anche Penelope, non con uno di quelli che 
la volevano in moglie, ufficialmente, ma con un personaggio oscuro, anonimo, 
destinato a scomparire quando fosse tornato il marito o quando avesse deciso 
di risposarsi, ha fatto anche lei così. Perché non si può aspettare nessuno e 
nessuno ci aspetta. Ognuno vive e ama dov’è, come può e quando gli capita.» 
Erano discorsi vani, tentativi, anche per lei, di adattarsi a vivere, non tanto nel 
mondo che veniva avanti dopo la guerra, ma in quello di sempre, aspro e 
difficile per ognuno e in ogni caso. 
Verso mezzanotte scese nella barca. 
«Ti raggiungo subito» dissi. «Fumo una sigaretta e poi scendo anch’io.» 
Non avevo sonno. Feci ancora qualche passo fino al mausoleo di Cadorna, poi 
tornai al porto passando sotto le piante e mi avviai alla barca. Dando 
un’occhiata a caso verso la strada, vidi venire avanti, sciabolando, la luce gialla 
d’un fanalino di bicicletta, di quelli di allora, con la dinamo avvitata alla 
forcella anteriore e la rotellina che aderiva alla gomma. Mi ritirai nell’ombra 
d’una magnolia. La bicicletta si avvicinava, e giunta alla piccola salita del 
Ristorante Milano rallentò. Alla luce dei lampioni mi parve di riconoscere, 
nell’uomo che pedalava, l’Orimbelli. Pensai che venisse alla barca, ma passò 
davanti al porto senza voltarsi, superò la salita e si allontanò in direzione di 
Intra. 
Era proprio lui? E se era lui, dove poteva andare a quell’ora, passata 
mezzanotte? E dove l’aveva trovata quella bicicletta? 
Scesi a stendermi nella mia cuccetta senza dir nulla a Landina. Ma non riuscivo 
a prender sonno. Mi 
domandavo chi fosse davvero quel diavolo di Orimbelli che la notte prima, 
quando a casa sua ero andato a dormire nella camera del Vescovo, avevo 
trovato che stava chiudendo in tutta fretta, come un ladro, il baule con le 
iniziali t.m.o. 
“Temistocle Mario Orimbelli” mi ripetevo, quasi che quelle tre iniziali un po’ 
cabalistiche potessero servirmi come chiave per entrare nel mistero della sua 
vita, se nella sua vita c’era un mistero e non soltanto quel po’ di tattica che 
occorre sempre ai fannulloni per far buona carne in ogni tempo e in ogni 
circostanza. 
Un mese prima, durante una sosta ai Castelli di Cannerò, mi aveva confidato 



 

che sua moglie era persuasa che lui avesse un’amante a Intra. E non doveva 
essere la moglie del farmacista ma un’altra, molto più giovane. Probabilmente 
quella che aveva portato da Napoli, come insinuava il Cavallini. 
Forse era in viaggio, con la bicicletta che si era fatta prestare da un cameriere, 
per andarla a trovare dopo aver passato un paio d’ore con Matilde. Era 
certamente capace di questo e altro. Purché fosse proprio lui il ciclista che 
avevo visto passare, e non qualcuno che gli somigliava vagamente. 
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Fui svegliato dal campanone della parrocchiale di Pallanza che suonava la 
messa. Era domenica, infatti, e avevo dormito fino alle nove. 
Appena misi fuori la testa dal telone vidi Matilde e l’Orimbelli sul molo, coi 
loro bagagli al piede. 
«Ho capito che dormivate ancora» disse lui «e non ho voluto svegliarvi.» 
Con le campane che tuonavano nel cielo, lasciammo il porto diretti a Santa 
Caterina. Avevo dormito poco e mi sentivo stanco. La giornata si annunciava 
splendida e la sponda, allontanandosi, mi mostrava risolino, presso terra, e la 
punta della Castagnola poco oltre, con qualche globo di foglie già rosse o gialle 
tra il folto degli alberi. L’autunno di quell’anno stava mettendo piede sul lago, 
silenziosamente e quasi di soppiatto, come un inserviente invisibile ma rapido 
nei movimenti che avesse l’incarico di cambiare lo scenario di un 
palcoscenico, per prepararlo all’ultimo atto di una commedia o di un dramma. 
Durante la traversata raccontai a Matilde la storia del Beato Alberto Besozzi 
che si era fatto eremita alcuni secoli prima sulla roccia a picco di fronte a noi, 
dopo essere scampato all’annegamento durante un naufragio, proprio nelle 
acque che stavamo navigando. 
«Il Beato Alberto» dissi «prima del naufragio era un mercante, o meglio un 
usuraio che andava facendo i suoi affari nei paesi del lago. Un giorno fu preso 
dalla tempesta e il suo navicello si rovesciò. Riuscì a raggiungere la riva a 
nuoto, al piede di quella parete rocciosa. Veniva da Intra, dove aveva 
guadagnato, speso, trovato donne, amici e nemici. Tornava a casa, dove forse 
aveva una moglie e dei figli. Il naufragio gli aprì gli occhi. Basta, deve aver 
detto, non ho più voglia di lottare. Sto qui a mangiare alborelle e insalata. 
Infatti non si mosse più dalla grotta nella quale si era rifugiato. I pescatori gli 
portavano il pesce, i contadini gli calavano la verdura dall’alto della rupe e 
nessuno gli rompeva le scatole. Certe volte,» conclusi «penso anch’io di farmi 
eremita, di ritirarmi in qualche luogo remoto, fuori dalle contese e soprattutto 
dagli inganni del mondo.» 
Cercavo di farle capire, con dei discorsi indiretti, che avevo accusato il colpo 
e che il mio disinganno era stato così forte da indurmi a disprezzare la vita. 



 

Nella chiesetta, costruita sopra un gradino della parete calcarea, portai 
l’Orimbelli e Matilde davanti all’altare, quasi a tastoni, tanto è scuro l’interno 
di quel piccolo santuario. Andai a girare un interruttore e di colpo s’illuminò, 
sotto l’altare, una bara di cristallo. Il corpo del Beato apparve steso sopra 
un’imbottitura di seta bianca, con la faccia e le mani tostate dai secoli, una 
mitra sulle ventitré e un piviale d’oro indosso. 
Spensi la luce, e la bara, che aveva la forma del baule dell’Orimbelli, tornò nel 
buio. 
Nel Santuario di Santa Caterina si può passare una giornata girando per i vari 
anditi, portici e cortiletti, dove regna un’atmosfera d’altre epoche. Sotto un 
portico dagli archi a sesto acuto l’Orimbelli notò un affresco con degli scheletri 
che ballavano il trescone. 
«Mi piace poco questo posto» disse, e affrettò il passo verso l’osteria, allogata 
in quattro stanze e con davanti un portichetto librato a picco sulle acque. 
Ci sedemmo, in quell’ombra mattutina, a guardare il lago. Lontane 
emergevano le isole. Più avanti, sull’altra sponda, biancheggiava tra il verde 
della punta di Pallanza il cubo dell’Albergo Eden. Altri cubi lattescenti erano il 
Regina Palace e il Grand’Hotel des IIes Borromées di Stresa, simili a grandi cetacei 
arenati sulle rive. 
Sotto di noi la Tinca tirava sull’ormeggio, leggera come un sughero. 
La padrona dell’osteria venne a dirci che per mezzogiorno avrebbe cucinato 
un risotto col pesce persico. L’Orimbelli si lasciò convincere facilmente a 
rimanere per il pranzo, ma non volle seguirci in una breve passeggiata in 
attesa del risotto. Non si mosse neppure dal suo posto accanto al parapetto, 
dove stava col braccio steso sul piano di pietra grigia, mezzo sdraiato sulla 
sedia e con lo sguardo fisso in lontananza. 
Mentre le donne si avviavano verso l’alto, gli domandai cosa guardasse. 
«La cima dello Zeda» rispose senza voltarsi. «Faccio delle triangolazioni. 
Perché la terra, come la vita, si misura a triangoli.» 
Mi mossi per raggiungere le donne, ma alla terza rampa della mulattiera che 
porta sul ciglio della rupe trovai solo Matilde, seduta sul muricciolo. 
«Dov’è Landina?» domandai. 
Fece cenno verso l’alto e con un gesto largo della mano mi invitò a sederle 
accanto. Abbassò la testa e con una voce stonata e roca disse, alludendo alla 
mia amica: 
«Che peccato quella ragazza! Così cara e simpatica.» 
«Perché?» domandai. 
«Perché pensavo che lei fosse libero.» 
«Sono, libero.» 
Stavamo seduti sul muretto, vicinissimi. Matilde guardava per terra senza 
rispondere. Dopo un lungo silenzio alzò il viso e mi fissò coi suoi occhi sempre 
atterriti. Una ciocca di capelli era sfuggita alla sua alta pettinatura e le 



 

scendeva sulla fronte. Gliela ricomposi leggermente e sostai con la mano 
aperta sulla sua tempia che scottava. Volevo attirare il suo capo verso di me, 
ma prima diedi un’occhiata in alto e un’altra in basso. 
Dalla rampa sottostante stava salendo l’Orimbelli. 
Mi alzai e cominciai a cogliere delle more dai cespugli che avevo davanti. 
«È pronto il risotto» disse l’Orimbelli con voce cupa, comparendo alla svolta. 
Un momento dopo arrivò Landina e scendemmo tutti, insieme. 
Durante il pranzo Matilde, sotto il tavolo, accostò il suo polpaccio carnoso al 
mio, mentre il cognato, a testa bassa, mangiava in silenzio. 
Avevo l’impressione d’essere preso in un vortice o in una di quelle 
triangolazioni delle quali aveva parlato l’Orimbelli. 
Durante la navigazione verso l’alto lago, mentre il dottore riposava sotto 
coperta, Matilde mi aveva chiesto di lasciarle tenere il timone. Mi stava di 
fianco in costume da bagno, con la barra in mano, mentre Landina, sdraiata a 
prua, teneva un piede sullo spinnacker perché il fiocco si mantenesse teso. Ad 
ogni accenno di strambata Matilde mi si accostava, sfiorandomi il braccio col 
petto o puntando uno dei suoi tondi ginocchi contro la mia gamba destra. Finii 
col mettere al timone Landina e andai anch’io sotto coperta a riposare, 
accanto all’Orimbelli che se ne stava disteso con le mani incrociate sul ventre 
e gli occhi aperti fissi ai bagli di sostegno della coperta, simile in tutto, 
abbronzato com’era, alla mummia del Beato Alberto. 
L’andatura rallentò e le ore passarono nel quieto sciabordare delle onde 
contro la chiglia della Tinca, che mi conciliarono un sonno di almeno due ore. 
Il golfo di Luino apparve in vista, voltata la punta di Villa Lavazza, quando 
l’inverna stava per cadere. 
«Pernotteremo a Luino» dissi uscendo all’aperto e dopo aver dato una 
guardata al cielo che si era fatto minaccioso verso ponente. 
A Luino decisi di dormire anch’io all’albergo in due stanze separate, per 
riguardo a Landina che vi aveva dormito sola la notte precedente ed era 
conosciuta dal proprietario. 
Alle venti ci mettemmo a tavola, ma l’umore dell’Orimbelli era così 
insolitamente nero, che nessuno di noi osò avviare un discorso qualsiasi. 
Provai a proporre per l’indomani, nel caso che fosse durato il maltempo, una 
sosta all’Albergo Ancora, ma nessuno mi rispose. 
La nostra cena stava per finire in silenzio, quando entrò nell’albergo un 
maresciallo dei Carabinieri. Si accostò al banco e parlò con la moglie del 
proprietario che gli indicò il nostro tavolo. 
«È vostra una barca di nome Tinca che è ancorata in porto?» chiese il 
maresciallo. 
«È mia» risposi. 
«Allora, chi è di voi il dottor Orimbelli?» 
L’Orimbelli impallidì. 



 

«Sono io» disse con la voce ai piedi. 
«Sua moglie è stata trovata morta, stamattina, a Oggebbio. Ho ricevuto un 
fonogramma dalla Stazione dei Carabinieri di Intra a mezzogiorno.» 
«Mia moglie?» «La signora Cleofe Berlusconi Orimbelli» confermò il 
maresciallo. 
«Ma di che cosa è morta?» domandai. 
«Il fonogramma non lo dice» rispose il maresciallo. 
Solo allora mi accorsi che Matilde si era riversata sulla sedia in silenzio. 
Landina la stava spruzzando con l’acqua che era in tavola, perché sembrava 
svenuta. 
«Si può trovare una macchina pubblica?» domandai. 
«Ce ne sono due davanti alla stazione delle Varesine» disse il maresciallo. 
Andai di corsa a prendere un taxi e tornai all’albergo, dove caricai l’Orimbelli, 
Matilde e Landina.  
Il viaggio intorno al lago, attraverso la Valcuvia, Besozzo, Angera, Sesto 
Calende, Arona, Stresa, Pallanza e Intra sotto la pioggia che aveva cominciato 
a cadere, durò più di due ore senza che l’Orimbelli aprisse bocca. 
Sul cancello di Villa Cleofe c’era Domenico con un carabiniere, che ci 
accompagnò all’interno. Nel salotto trovammo un maresciallo che ci portò al 
primo piano. 
Tranquilla come se dormisse e solo un po’ gonfia, la signora giaceva 
pesantemente sul suo letto tra due ceri accesi, con a fianco la Lenin e Martina. 
Era vestita con un abito scuro e ben pettinata. I suoi piedi, senza scarpe, erano 
legati insieme per le punte con un foulard di seta. Mi pareva, quella morte, una 
risposta sibillina alle nostre triangolazioni. La tranquillità dei paesi del lago, la 
pace delle ville di delizia coperte di azalee e di camelie, le nostre-stesse 
divagazioni, non erano che un bel velo, sotto il quale si nascondeva la morte. 
Bastava tirare una tenda, aprire un armadio, accendere una luce nel buio, ed 
ecco apparire gli indizi, i segnali, il verde e il rosso della vera navigazione. 
«Come è stato?» domandai alla Lenin. 
«L’ha trovata Domenico stamattina nella darsena in camicia da notte, 
annegata.» 
Il maresciallo toccò sulla spalla l’Orimbelli, che stava accanto a me in 
contemplazione della moglie e lo invitò a seguirlo. In basso, nella sala da 
pranzo, erano cominciati fin dal pomeriggio gli interrogatori. 
L’Orimbelli fu tartassato per quasi un’ora, poi toccò a Matilde, a me e a 
Landina. Avevamo poco da dire, anche perché all’unica domanda che ci venne 
rivolta su un fatto preciso, nessuno di noi seppe rispondere. Si voleva sapere 
se avessimo cognizione di una lettera indirizzata alla povera signora Cleofe e 
trovata aperta sul comodino della sua camera da letto. 



 

Passata la mezzanotte i Carabinieri se ne andarono e l’Orimbelli, che si era 
tenuto in piedi con un caffè dopo l’altro, ci riunì nella stessa sala da pranzo 
dove erano avvenuti gli interrogatori. 
«Suicidio» disse. «Purtroppo. Ma non potevo prevederlo. Non potevo!» 
E raccontò che alla nostra partenza, il giorno prima, al momento di imbarcarsi 
con me e con Matilde, era andato al cancello e aveva messo nella cassetta 
della corrispondenza una lettera indirizzata alla moglie, nella quale le 
comunicava la sua intenzione di chiedere una separazione coniugale: aveva 
deciso di allontanarsi dalla villa con Matilde, la quale naturalmente era 
d’accordo, per convivere liberamente con lei, fino a quando avesse potuto 
sposarla. Evidentemente la signora Cleofe non aveva resistito al colpo e 
durante la notte si era gettata nella darsena. 
Il maresciallo aveva trovato la lettera sul comodino, in camera della povera 
signora. Era scritta su un foglio di carta a mano, con stampate in rosso le 
iniziali t.m.o. 
Matilde era sconvolta. «Perché non me l’hai detto?» chiese al cognato. «Non 
avrei mai consentito ad una cosa simile. Una lettera? Scrivere una lettera? 
Non sarebbe stato meglio parlare, lealmente? E poi, perché tanta premura? 
Non si era detto che eventualmente ne avremmo parlato durante l’inverno? 
E chi te l’aveva detto che ero d’accordo? Che volevo convivere con te?» 
L’Orimbelli non rispose. Aveva l’aria di chi ammette di aver sbagliato, ma si 
vedeva che in fondo non era dispiaciuto della sua precipitazione, perché la 
trovava fatale, necessaria, “già nascosta nelle cose”, come disse prima di 
andare a dormire nella sua stanzetta.  
 
 
                                                  XII 
 
 
 
Nei giorni successivi il Procuratore della Repubblica svolse più complete 
indagini, partendo da quelle dei Carabinieri che avevano raccolto i primi dati 
di fatto. Risultò che la lettera era stata notata solo nel pomeriggio dal 
giardiniere Domenico nella cassetta; che la signora, avvertita dal giardiniere, 
era andata subito a ritirarla e che dopo averla letta aveva detto alla Lenin e a 
Martina di andarsene pure a casa loro, in portineria, perché non avrebbe 
cenato. 
Erano già agli atti le dichiarazioni dalle quali risultava che alle dieci della 
mattina dopo, vedendo che la signora non si era ancora alzata, la Lenin aveva 
bussato alla porta della camera; che non avendo avuto risposta si era decisa 
ad entrare, ma aveva trovato il letto sfatto e vuoto. Che si era messa allora 



 

con Domenico e Martina a cercare la signora, finché la scorse sul fondo della 
darsena. 
Il Magistrato, avendo “appurato”, come scrisse poi nelle sue conclusioni, che 
i “due colombi” avevano dormito all’Hotel Beaurivage di Pallanza nella notte in 
cui la signora annegò nella darsena, fece svolgere accuratissime indagini per 
stabilire se “l’indiziato”, così purtroppo veniva definito l’Orimbelli, non si 
fosse assentato dall’albergo durante la notte. Non risultò. Il portiere e il veilleur 
de nuit non avevano notato né uscite né entrate tra le ventitré e le otto del 
mattino. Matilde dichiarò che l’Orimbelli era stato nella sua camera dalle 
ventitré alle venti- quattro e mezza. Al mattino aveva bussato verso le otto ed 
era rimasto nella sua camera ad aspettarla mentre si vestiva e si lavava, per 
poi scendere con lei a colazione. 
A tutti i motoscafisti e autisti di Pallanza venne chiesto se avessero 
trasportato qualcuno, quella notte, verso Oggebbio. 
Anche il risultato di quell’indagine fu negativo. 
Domenico, interrogato dal Magistrato, completò la sua prima deposizione. 
Alla nostra partenza aveva chiuso dall’interno la porta di ferro che dalla 
cantina metteva nella darsena, appendendo come al solito la chiave a un 
chiodo infisso nel muro. Diventava chiaro che un eventuale assassino, per 
entrare nella villa doveva essere in possesso della chiave dell’ingresso o di 
quella della darsena. Avrebbe potuto fare a meno di quella del cancello e 
scavalcare la cinta, ma anche in tal caso non poteva introdursi nell’interno 
senza lasciare tracce di scasso. 
La Lenin disse di aver trovato al mattino, quando entrò con la sua chiave, le 
finestre del pianterreno con le imposte ben chiuse dall’interno. 
Le chiavi dell’ingresso erano tre: una in possesso della Lenin e le altre due 
sempre appese in cucina, dove vennero trovate dai Carabinieri. Risultò agli 
inquirenti che nel pomeriggio del ventuno settembre, verso le diciassette, 
quindi dopo aver preso conoscenza del contenuto della lettera vista da 
Domenico nella cassetta, la signora Cleofe era uscita dalla villa ed era andata 
in paese. Il Cavallini infatti l’aveva vista vicino ad una buca delle lettere verso 
le cinque del pomeriggio. Non poteva dire se avesse spedito qualche cosa, ma 
era molto probabile perché la signora Cleofe usciva raramente, una volta o 
due l’anno, e solo per imbucare personalmente delle lettere. 
A Domenico, alla Lenin e a Martina, venne contestata la circostanza. La 
signora non poteva esser uscita e rientrata senza venir notata da qualcuno di 
loro. Nessuno dei tre dichiarò di averla vista. Il che parve strano, sebbene 
Domenico dicesse di aver sostato quasi un’ora in serra verso le diciassette. La 
Lena, a sua volta disse che a quell’ora era nella lavanderia, in cantina, a lavar 
panni aiutata dalla figlia Martina. La signora quindi poteva aver messo la testa 
in portineria e aver schiacciato il pulsante che apriva il cancello, che poi lasciò 
accostato e trovò quindi ancora aperto dieci minuti dopo, di ritorno dal paese. 



 

Era una spiegazione accettabile. Meno spiegabile sembrò una dichiarazione 
tardiva della Lena, la quale solo in un secondo o terzo esame testimoniale 
ricordò che entrando nella camera della signora Cleofe la mattina del 
ventidue settembre aveva notato, oltre al letto disfatto, una sedia rovesciata. 
L’ipotesi del trascinamento di un corpo dalla camera alla darsena era stata 
presa in considerazione tanto dal maresciallo durante i primi accertamenti 
quanto dal Magistrato durante le indagini successive, ma i più attenti rilievi 
non avevano minimamente confermato un simile tragitto, che avrebbe dato 
la certezza di un omicidio e della simulazione di un suicidio. Ma la sedia 
rovesciata aveva pure un significato. Poteva voler dire che qualcuno era 
entrato in camera quella notte senza accendere la luce ed era inciampato 
nella sedia che solitamente stava vicino al letto. Oppure che nella camera 
c’era stata una pur minima colluttazione. Si poteva anche pensare, nel caso 
dell’omicidio, che la sedia fosse stata rovesciata dall’assassino, non entrando 
nella camera, ma uscendone con indosso il carico della vittima, svenuta o 
comunque in stato di non poter opporre resistenza. Ma non si poteva 
neppure escludere che la sedia l’avesse rovesciata la povera signora Cleofe, 
uscendo già invasata dal suo proposito suicida. Ed era la spiegazione più 
semplice e più verosimile. 
La Lena aveva riferito, fin dal suo primo interrogatorio, che entrando nella 
camera della signora alle dieci del mattino aveva trovato accesa la luce 
centrale ma non la lampada sul comodino. La circostanza aveva dato luogo a 
nuove supposizioni, ma non servì a chiarire nulla. La luce centrale infatti si 
poteva accendere con una peretta anche dal letto. Ed era logico che una 
persona intenzionata a uscir di camera la accendesse a preferenza di quella 
del comodino, usata normalmente dalla signora Cleofe solo per leggere a 
letto. Non restava attendibile, dopo tanti accertamenti, che la versione del 
suicidio. La signora Cleofe, sconvolta dopo aver letto e meditato la lettera del 
marito, nel corso della notte, dopo aver maturato la sua fatale decisione, era 
scesa nelle cantine, aveva staccato la chiave della darsena dal chiodo, aveva 
aperto la porta di ferro e si era gettata in acqua. La porta era stata infatti 
trovata aperta, con la chiave nella toppa verso l’interno. 
Si sarebbe potuta fare un’altra ipotesi: se il presunto assassino avesse avuto 
una chiave della darsena, gli sarebbe stato facile, dopo essersi introdotto nel 
parco, scendere sulla spiaggia, penetrare nella darsena dal lago entrando in 
acqua fino alla cintola, aprire la porta di ferro e attraverso le cantine accedere 
ai locali interni della villa. 
Le chiavi della darsena erano due. Una, quella che Domenico aveva usato per 
chiudere, l’altra quella che tenevamo noi in barca, in un cassetto sotto la 
timoniera. 
L’ipotesi della chiave non fu trascurata dal diligente Magistrato, che 
interrogandomi, mi domandò se ne avessi notata la temporanea o definitiva 



 

scomparsa dal cassettino dov’era solitamente custodita. A quella domanda 
mi ricordai della chiave, che doveva essere ancora nel cassettino della barca 
rimasta in porto a Luino, dove il Magistrato mi mandò a recuperarla in 
compagnia del maresciallo. La chiave era al suo posto, tra un groviglio di 
sagole, nel tiretto sotto la timoniera. 
Se mi fosse venuto in mente, quella notte di Pallanza, di guardare nel 
cassettino dopo aver visto passare l’uomo in bicicletta, non trovandovi la 
chiave avrei potuto essere certo che si trattava dell’Orimbelli. E il giorno dopo 
mi sarebbe stato fin troppo chiaro il perché di quel suo viaggio notturno. Ma 
non ci avevo pensato ed era ormai fuori posto, a quel punto delle indagini, 
introdurre nella mia testimonianza il fotogramma sfocato che mi 
ossessionava: Pallanza, il lungo lago di notte, il faretto sciabolante, l’uomo in 
bicicletta che pedalava verso Intra. Un’ombra più che un uomo, che sarebbe 
stato ingiusto identificare a posteriori. 
Le risultanze delle indagini, il rapporto dei Carabinieri, gli interrogatori di tutta 
la gente di casa e di una decina d’altre persone, consentirono al Magistrato di 
archiviare la pratica sotto la rubrica di “Atti relativi alla morte per suicidio di 
Cleofe Berlusconi in Orimbelli” La perizia necroscopica, che aveva concluso 
per l’annegamento, escludeva la presenza di alcun segno di violenza sul corpo 
della signora Cleofe, pur non mancando di rilevare che la donna poteva essere 
stata stordita con un colpo al capo, infetto con un oggetto molle e pesante, 
per esempio un sacchetto di sabbia, e poi trasportata nella darsena e gettata 
in acqua. 
L’ipotesi del suicidio non era purtroppo convalidata da una lettera o anche da 
due sole righe della signora Cleofe. Di solito chi abbandona volontariamente 
la vita lascia un messaggio, un saluto, una frase che valga a spiegare la sua 
decisione. 
Ma le prove di un omicidio, che nel caso sarebbe stato più che premeditato, 
mancavano. Al Procuratore della Repubblica non fu quindi difficile motivare il 
suo sensato provvedimento di archiviazione della pratica. 
L’Orimbelli e Matilde mi avevano scongiurato di non lasciarli soli in quella 
situazione. In verità non avevo mai pensato di andarmene. Mi interessava 
seguire le indagini, perché speravo che tutto si chiarisse e che l’Orimbelli 
venisse riconosciuto estraneo alla morte della moglie, anche se fosse risultato 
che la notte in cui morì la signora Cleofe era tornato in villa, in bicicletta, forse 
pentito di aver lasciato nella cassetta la lettera e intenzionato a riprendersela, 
o se era troppo tardi, per spiegare francamente alla moglie i motivi della sua 
decisione. Mi sarei allora scaricato d’ogni dubbio. Ma non risultò nulla. La 
versione del suicidio era la sola possibile allo stato degli accertamenti, e parve 
così pacifica che la giustizia dovette appagarsene. 



 

Potevo appagarmene anch’io? Me lo domandavo continuamente, 
riesaminando minuto per minuto il tempo passato con l’Orimbelli e le due 
donne dalla mattina del ventuno alla sera del ventidue settembre. 
Nella ridda delle ricostruzioni e delle supposizioni, arrivai a pensare che 
l’Orimbelli, se davvero aveva ucciso la moglie, poteva averlo fatto per non 
perdere Matilde. Non poteva non essersi accorto che tra me e la sua amante 
si era aperto un dialogo. Forse, il timore che maturasse tra me e lei l’amore 
che gli era riuscito di ritardare con un inganno, l’aveva spinto a studiare il 
delitto. Con la morte della moglie infatti gli sarebbe diventato possibile 
sposare Matilde. Ecco la triangolazione della quale aveva parlato, seduto 
vicino al parapetto di Santa Caterina! Aveva detto tutto: bisognava capire e 
agire. 
Ma a chi toccava agire? 
 
 

                                                       XIII 
 
 
La vita, nella villa, aveva ripreso l’antico ritmo. Si mangiava sempre alle stesse 
ore, serviti dalla Lenin, Domenico lavorava nel giardino, sua figlia Martina 
stava in cucina. 
Dormivo come al solito nella stanza del Vescovo, l’Orimbelli nella cameretta 
all’ultimo piano e Ma- tilde nella camera adiacente a quella della povera 
signora Cleofe, che era stata chiusa. 
Di notte, tra un sonno e l’altro, tendevo l’orecchio per cogliere qualche 
rumore o qualche voce soffocata che mi avvertisse degli inevitabili 
trasferimenti dell’Orimbelli, ma non sentii mai nulla. Le notti erano calme e 
silenziose e si udivano, nella mia stanza, solo i tarli che rosicchiavano 
l’armadio dentro il quale pendeva da vent’anni il vestito rosso del defunto 
Monsignor Alemanno Berlusconi. 
La Tinca, che ero andato a prendere nel porto di Luino, dondolava nella 
darsena, al posto dov’era stata trovata la signora Cleofe. 
Un paio di volte avevo tentato di licenziarmi e di andarmene con la mia barca. 
Ma l’Orimbelli e Matilde sembravano così spaventati all’idea di restar soli 
nella villa, che finii col rimanere. Andavo una volta ogni tanto a Intra o stavo 
in barca, intento a qualche piccolo lavoro. La maggior parte del tempo la 
passavo leggendo in un grande studio che avevo scoperto all’ultimo piano, 
vicino alla stanzetta dove dormiva l’Orimbelli. In mezzo a molte opere di fisica 
e di matematica che erano state dell’ingegner Angelo Berlusconi, come si 
leggeva sui frontespizi, c’erano delle vite di Santi certamente appartenute al 
Vescovo e un centinaio di libri antichi che mi aiutarono a passare le ore di 



 

quelle lunghe giornate tra settembre e la fine di ottobre, durante le quali si 
svolse l’inchiesta sulla morte della signora Cleofe. 
Qualche volta all’ora del thè, che veniva sempre servito sotto il faggio rosso 
tra le cinque e le cinque e mezza del pomeriggio con un cerimoniale 
accuratissimo, l’Orimbelli, dopo aver posato la sua tazzina vuota m’invitava a 
fare due passi nel parco come se avesse da dirmi qualche cosa d’importante. 
Abboccavo sempre all’esca, pensando che volesse confessarmi il suo segreto, 
e lo seguivo di buona voglia fino in fondo al viale, dietro i cespugli delle olee. 
Sotto di noi la riva, diventata più vasta con l’inizio delle secche autunnali, 
scopriva le pietre verdastre del primo fondo, sulle quali l’onda leggera si 
rompeva senza rumore. Avvolto nel profumo dell’olea fragrans e seminascosto 
tra le foglie, dopo essersi guardato attorno con sospetto mi domandava: 
«Secondo lei, che spesa occorrerebbe per ammodernare questa villa? Intendo 
non nella struttura, ma solo in ciò che è funzionale, come i servizi igienici, 
rimpianto di riscaldamento, le cucine...» 
Gli rispondevo sempre con delle cifre a casaccio, rendendomi conto che la sua 
domanda era capziosa e aveva lo scopo di studiarmi, nella voce e negli 
atteggiamenti, per capire se la mia opinione su di lui non andasse mutando. 
Altre volte mi domandava, con la stessa aria sorniona, cosa ne pensassi del 
Procuratore della Repubblica, ma prevenendomi con frasi come:  
«Che Magistrato! Che obiettività! E quanta delicatezza!». 
«Magistrati d’una volta» gli rispondevo. «Filosofi, più che giudici o 
inquisitori.» 
La volta che gli diedi questa risposta prese l’avvio e parlò per mezz’ora. 
«Certo» confermò. «Filosofi, antropologhi, sociologhi e non inquisitori 
debbono essere i magistrati! Pensi che il Lombroso, il grande Lombroso al 
quale ho sempre guardato come a un maestro, studiando il cranio del 
brigante Vilella aveva scoperto che al posto della cresta occipitale il fuorilegge 
aveva una fossetta, come il gorilla e lo scimpanzé. Ecco quindi il fatalismo 
biologico! L’uomo fa il bene o il male a seconda di come è costituito. Chi ha 
dei caratteri primitivi ha anche delle reazioni animalesche. Se io avessi la 
fossetta occipitale, per esempio... Ma tocchi! Tocchi qui: c’è fossetta? No, 
vero? C’è cresta. E fior di cresta!» 
Mi domandavo, dopo avergli palpato la nuca per accontentarlo, se non stesse 
precostituendosi un piano di difesa. Se non pensasse, in poche parole, a farsi 
passare per matto, all’occorrenza. O se non fosse matto davvero. Ma quando 
si ebbe notizia dell’archiviazione degli atti e la triste faccenda poté 
considerarsi chiusa, divenne l’uomo più normale del mondo. Tentai allora 
nuovamente di andarmene, ma non ci fu verso. L’Orimbelli pareva 
terrorizzato all’idea di restar solo con Matilde. 



 

«Lei deve rimanere» mi aveva detto «almeno fino a quando ci sposeremo. 
Cosa direbbe la gente, e la stessa servitù, se dormissimo soli in villa? La stanza 
del Vescovo può considerarla sua.» 
Una di quelle notti si scatenò un temporale, l’ultimo dell’anno, con un 
accompagnamento di tuoni, fulmini e colpi di vento, che pareva di essere in 
mezzo ad uno di quei bombardamenti a tappeto dei quali avevamo fatto 
esperienza qualche anno prima. Svegliato da quel frastuono, mi venne in 
mente che la Tinca era assicurata ai paletti, in darsena, con due cavi leggeri 
che nel corso di alcuni giorni potevano essersi allentati e magari sciolti o 
sfilati. Non era la prima volta che il maltempo risucchiava delle barche non 
ben legate nelle darsene, per sbatterle poi contro le rive. 
Mi infilai i pantaloni, uscii in punta di piedi dalla stanza e scesi al pianterreno, 
trovando gli scalini alla luce dei lampi che scendeva a sprazzi continui dal 
lucernario sopra la scala. 
La Tinca si muoveva tranquillamente, solletica da un po’ di risacca. Mi assicurai 
che i cavi tenessero e tornai di sopra. 
Arrivato al primo piano, passai davanti alla camera della povera signora Cleofe 
e a quella di Ma- tilde, dirigendomi verso la mia, che era al lato opposto, in 
fondo al corridoio. 
Giunto ai piedi della scala che portava alla mansarda, una folgore, che si era 
scaricata proprio sulla villa, illuminò vivamente il corridoio e la prima rampa 
che avevo di fronte. Seduto sull’ultimo scalino, con le gambe incrociate come 
uno scriba egizio, vidi l’Orimbelli. I suoi occhi, incontrandosi coi miei, 
brillarono per un attimo come quelli di vetro dello scriba, poi tutto tornò nel 
buio. 
Avevo già la mano sulla maniglia ed entrai nella mia stanza tirandomi dietro 
la porta. 
Disteso nel letto mi domandai se Orimbelli stava andando nella camera di 
Matilde o se ne ritornasse. 
Guardai l’orologio: erano le tre. 
Dormiva poco di notte, almeno a giudicare dal suo aspetto al mattino, quando 
si alzava, mai prima delle dieci. Andava certo a far visita a Matilde, poi se ne 
stava forse delle ore seduto sull’ultimo scalino a sorvegliare il corridoio, per 
vedere se mai m’infilassi nella camera della sua schiava. 
 Più di una volta, a tavola, avevo cercato il piede di Matilde, ma invano. Pareva 
aver dimenticato i contatti e gli sfioramenti di una volta. Mi chiedevo per 
quale ragione non li ritenesse più opportuni, e se il suicidio della signora 
Cleofe, del quale poteva considerarsi moralmente corresponsabile, non 
l’avesse riportata al genere di vita che aveva condotto per dieci anni, o forse 
convertita decisamente a far lega con l’Orimbelli. Parlare con lei, riprendere 
il discorso interrotto, non era più possibile. Circondata da mattina a sera dalle 
due donne di servizio e preoccupata di ben dirigere la casa, non mi capitava 



 

mai di trovarla sola o in ozio. L’Orimbelli, come un’ombra inquieta, andava 
continuamente da un locale all’altro e compariva ad ogni angolo. Ci si trovava 
solo a tavola e all’ora del thè e si parlava delle piccole faccende di casa, di 
Domenico che diventava sempre più sordo, di piante, di fiori e di ogni altra 
cosa che ci sembrasse sicuramente priva di riferimenti ai fatti accaduti e alle 
loro conseguenze. 
Mi pareva di essere diventato comproprietario della villa ed ereditiero della 
povera signora Cleofe, tanto era inteso che potevo arrivare e partire quando 
volevo, comandare la servitù, scegliere in cantina i vini che preferivo e 
disporre del porticciolo e della darsena, dove decisi di lasciare la barca per 
tutta la stagione invernale. 
Alla fine di novembre l’Orimbelli e Matilde fecero sapere che a giorni si 
sarebbero sposati in Milano. Il rodaggio già avvenuto sulla Tinca e negli 
alberghi del lago durante l’estate, pareva averli affiatati quanto bastava ad 
affrontare una vita coniugale che Matilde non aveva previsto così prossima 
ma che doveva parerle inevitabile, dopo che i risultati dell’inchiesta sulla 
morte della signora Cleofe erano diventati pubblici. 
Il matrimonio si sarebbe celebrato senza inviti e senza pubblicità, oltre quella 
delle indispensabili pubblicazioni a Oggebbio e a Milano. Ma la notizia era 
subito dilagata e si sapeva che i cugini Puricelli avevano stigmatizzato il fatto. 
Per la precisione, avevano fatto sapere fino alle ultime propaggini del 
parentado, che “stigmatizzavano il fatto”. A Oggebbio la notizia l’aveva 
diffusa il solito Cavallini. 
La mattina del matrimonio eravamo partiti per Milano tutti e quattro insieme 
con una macchina pubblica fatta venire da Intra: i due sposi seduti dietro con 
Landina ed io davanti, con l’autista, come era giusto. Ma a Fondo Toce, cioè 
dopo pochi chilometri, Landina cominciò a patire la macchina e chiese di 
sedere al mio posto. Passando dietro ad occupare il suo che era di fianco alla 
sposa, mi trovai a contatto con Matilde coscia contro coscia e spalla contro 
spalla, perché la macchina non era grande. L’Orimbelli pareva indifferente. 
Ormai era arrivato dove voleva e non aveva più timori né gelosie inutili. Cercai 
di ricevere, dal corpo di Matilde, insieme al calore anche qualche messaggio: 
la vibrazione di un tendine, la contrazione di un muscolo, un quasi 
impercettibile sfregamento di gamba. Ma all’imbocco dell’autostrada, dopo 
Sesto Calende, ancora nulla. All’altezza di Gallarate si mosse tutta, ma per 
sgranchirsi, riprendendo subito la sua immobilità. 
Il matrimonio, testimoni Landina ed io, venne officiato in una cappella laterale 
della Basilica di Sant’Ambrogio, parrocchia nella quale era nato l’Orimbelli. Il 
prete non credette il caso di far discorsi o raccomandazioni e si limitò, dopo 
la cerimonia, a consegnare allo sposo un libretto rosso, che era una specie di 
passaporto dal quale risultava che i nominati Temistocle Mario Orimbelli e 
Matilde Clelia Scrosati erano, da quel giorno, legittimi sposi. 



 

«Per gli alberghi» spiegò il prete. Infatti capitava, di quei tempi, che le coppie 
illegittime non fossero accettate negli alberghi o costrette a prendere camere 
separate. 
Appena fuori dalla chiesa l’Or imbelli ordinò all’autista di portarci in piazza del 
Duomo, dove lo fece posteggiare. Con noi traversò la piazza, infilò il passaggio 
del Diurno Cobianchi come se volesse portarci a fare un bagno o qualche altro 
servizio, ma poi svoltò a destra, verso l’entrata d’un ristorante assai rinomato 
in quegli anni, il Tantalo, dove il pranzo di nozze venne consumato come una 
colazione qualsiasi. 
Arrivai a convincermi che il nome di quel ristorante dove avevo pranzato 
molte volte prima della guerra, mi capitava davanti a proposito e quasi per 
una beffa del destino. Non mi aveva forse inflitto l’Orimbelli, per mesi e mesi, 
il supplizio di Tantalo? 
Nel viaggio di ritorno, che nella parte finale venne compiuto al buio, si 
ripresentò il problema dei contatti. Matilde aderiva, forse con gusto, ma 
coperta dalla necessità e senza farmi minimamente capire che trovava una 
differenza apprezzabile tra la mia gamba e un fiancale qualsiasi. 
Due giorni dopo il matrimonio gli sposi partirono per un viaggio al quale 
avrebbero voluto far partecipare anche me e Landina. Andavano a Sorrento, 
in un albergo dove avevano fissato una camera con vista sul mare, verso Capri. 
A Sorrento e a Capri l’Orimbelli doveva essere di casa, se aveva vissuto quattro 
o cinque anni a Napoli. Mi promise, se li avessi seguiti, di farmi vedere cose 
interessanti: per esempio di portarmi a Pompei, dov’era amico di un 
archeologo che ci avrebbe mostrato tutto quanto si era trovato negli antichi 
lupanari. 
Landina non poteva assentarsi. Da solo, non volli andare. 
Quando tornarono, l’autunno aveva da tempo finito le sue pompe. Gli alberi 
dei parchi sul lago si erano spogliati, ma i sempreverdi spiccavano più netti e 
scuri sopra i toni leggeri delle mimose già quasi in fiore. 
Avvertito da un telegramma, mi trovai in villa al loro arrivo e decisi di star con 
loro fin dopo il Natale che era ormai prossimo. Landina veniva a passare con 
noi qualche giornata e spesso si fermava a dormire dividendo con me il letto 
del Vescovo, che era di una piazza e mezza. 
L’inverno sul lago è dolcissimo, specialmente sulla sponda piemontese, che 
resta verde tutto l’anno. Ma la sera scende presto e non si poteva far altro, in 
quegli anni, che chiudersi in casa davanti ai camini a leggere, a conversare, a 
centellinare qualche vecchia bottiglia o semplicemente a guardare il fuoco. 
Chi ha passato anche un solo inverno sul lago, in villa, sa quanta pace e quanta 
noia è possibile distillare ogni giorno. Lo spettacolo delle acque che diventano 
d’un azzurro d’acciaio e poi color piombo sotto le piogge invernali, la neve che 
compare sui monti, il sorgere e il tramontare del sole quando è bel tempo, il 
passaggio dei battelli, le giornate di vento che non mancano mai, il fiorire dei 



 

crisantemi, delle mimose, delle camelie e poi finalmente delle azalee, segna il 
passare della stagione. Dietro i vetri, tra i vecchi mobili dell’età delle ville, i 
pochi rimasti ad abitarle vedono passare il tempo come a nessuno è possibile 
nelle città e nei palazzi. 
Così vissi i mesi di quell’inverno, con l’Orimbelli e Matilde, e in più la triste 
compagnia di un’ombra che non si riusciva ad allontanare e che verso marzo, 
quando cominciarono le giornate di vento, pareva servirsi d’ogni raffica per 
insinuarsi dentro il suo antico possesso. 
«Stanotte l’ho sentita» mi soffiò una volta nell’orecchio Martina nel servirmi 
il caffè e latte «si lamentava dietro la darsena. Povera signora! Non riesco a 
credere che si sia uccisa.» 
Altre volte era Domenico, che avvicinandomi nel parco, dopo essersi guardato 
attorno, mi diceva di averla vista nella serra, dietro i vetri sudati, di mattino 
presto. 
Che non la vedevano e non la sentivano erano i coniugi Orimbelli, a quanto 
pareva, che quando tornavo alla villa anche dopo pochi giorni di assenza, 
trovavo sempre più stanchi della loro unione e come delusi l’un dell’altro. 
Spesso l’Orimbelli mi prendeva sotto braccio e mi trascinava in fondo al parco, 
dietro i cespugli delle olee, sulla rotonda affacciata al lago. 
«Sono stato troppo amato» mi disse un giorno. «Non dico da mia moglie, 
poveretta, che mi odiava... Ma quanti cuori ho conquistato! Eppure ora mi 
domando, caro amico, dove è andato a finire tutto quell’amore. Possibile che 
si sia dissolto come una nebbia? E l’amore che ho dato io? Dissolto anche 
quello? Perché anche nei casi più banali, come Germaine, la Wilma, oppure la 
signora Armida, io ho sempre emesso una certa quantità di amore. L’amore 
per me è un fluido, un’erogazione, un ectoplasma che esce dal mio corpo. 
Eppure non ne trovo più nemmeno la traccia, in me.» 
«Da quando ha notato questo inaridimento?» gli domandai. 
«Non saprei» rispose. «Me ne accorgo in questi giorni.» 
«Non ha provato a risalire verso i primi sintomi di questa sensazione? A 
cercare la causa di un simile mutamento? Ci fosse stato un evento, non so, un 
fatto, un trauma, come dicono gli psicanalisti...» «Non vorrei» m’interruppe 
«che lei alludesse...» «Per carità» lo tranquillizzai «sono ben lontano 
dall’alludere.» 
«Bene» concluse. «Non alludiamo. Non alludiamo mai. Quello che è stato è 
stato. Io mi ero solo concesso un piccolo sfogo con lei. Perché non ho altri con 
cui parlare. Ma lei mi ha frainteso. Perciò, non parliamone più.» 
Così dicendo tornò verso la villa. Lo seguii docilmente e quando cominciò a 
discorrere del tempo e a dirmi che si sentiva già nell’aria la primavera, gli diedi 
ragione. 



 

«Sì» disse parlando con sé stesso «torna la primavera. Ma non l’amore. 
Perché l’amore è un miraggio, un inganno, che dopo averci attirati sulla soglia 
d’un meraviglioso giardino si dissolve, scompare e ci lascia nel buio.» 
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In aprile, quando il giardino era già quasi tutto fiorito, venne una nevicata 
improvvisa che imbiancò i monti fino alle rive del lago. Una nevicata simile, 
d’aprile, non capitava da quarant’anni. In tutti i parchi, alberi secolari vennero 
schiantati dal peso della neve. Nella villa che era stata di Massimo d’Azeglio, 
a qualche chilometro, un cedro del Libano si era aperto in due, e perfino un 
baffo del Marchese, nel mezzo busto di marmo del piazzale d’ingresso, era 
stato spezzato, forse dal gelo improvviso o da un ramo caduto dall’alto. 
Nel parco di Villa Cleofe la vittima più illustre fu la grande magnolia che 
sorgeva davanti alla facciata verso strada: un albero enorme, che 
sopravanzava di qualche metro il tetto e nascondeva quasi completamente la 
casa agli occhi dei passanti. La cima, appesantita dalla neve, si era piegata e il 
tronco aveva ceduto proprio all’altezza del tetto. La magnolia aveva l’aspetto 
di un gigante col capo reclinato sul petto. Tutta la parte superiore poggiava, 
spezzata, sopra i rami sottostanti. Il relitto non costituiva pericolo, ma il punto 
della rottura, che appariva discrepato e scheggiato, cominciò a gemere ad 
ogni spirare di vento. Di giorno e più ancora nel silenzio della notte, ogni tanto 
si sentiva il lagno della pianta, simile a un accorato lamento che venisse sul 
vento, dal lago o dalla montagna. 
Una di quelle notti, poco dopo i disastri dell’ultima neve dell’inverno, stavo al 
camino della sala da pranzo con i due Orimbelli e con Landina. Avevamo 
cenato abbondantemente e quasi allegramente, e la musoneria ormai 
consueta dei due coniugi pareva, per una volta, aver ceduto a un po’ di buon 
umore. C’erano stati a cena i Brighenti marito e moglie, venuti in visita da 
Milano. Il Brighenti, ragioniere e direttore di banca, o almeno di filiale, era 
stato tenente in Africa Orientale al tempo della guerra e compagno d’armi del 
dottor Orimbelli. A tavola avevo quindi dovuto ascoltare storie di guerra e di 
vita coloniale, ma senza fastidio, perché il Brighenti non aveva nulla del 
millantatore e sapeva raccontare con malizia. 
«Ti ricordi» disse all’amico «quella volta che dopo tre giorni di deserto 
trovammo un pozzo? Tutti correvano per bere, ma Aimone Cat alzandosi sulle 
staffe gridò: “Prima gli animali poi gli uomini!» 
L’Orimbelli cercò di deviare il discorso, ma il Brighenti andò avanti: «Questo 
bel tipo» disse indicandolo «si gettò sull’acqua per primo. Allora Aimone Cat, 
dall’alto del cavallo tuonò: “Capitano, da questo momento lei sarà 
considerato un cammello!» 



 

Verso le ventitré i Brighenti erano partiti. Andavano a dormire nella loro villa 
di Premeno sopra Intra. 
Andati via da un’ora gli ospiti, il silenzio che era caduto fra di noi sembrò farsi 
più cupo di altre sere. L’Orimbelli, dopo essere tornato per un momento ai 
suoi tempi di gloria, si era trovato improvvisamente davanti al camino coi suoi 
pensieri. Nessuno trovava qualche cosa da dire e la preoccupazione di avviare 
un discorso qualsiasi legava la lingua anche alle donne. 
Nel silenzio si cominciò a udire il gemito della magnolia spezzata. Ogni cinque 
minuti arrivava quel lagno d’anima in pena. Subito dopo, come se qualcuno 
fosse passato nell’aria, le imposte scricchiolavano. 
«È il vento» diceva Matilde «ma quel ramo bisognerà farlo tagliare. Anche 
questa notte non mi lascerà dormire.» 
Mancava poco alla mezzanotte. L’Orimbelli, in attesa del gemito che pareva 
ritardare, aveva afferrato la bottiglia del vino sul tavolo alle sue spalle e stava 
guardandone il livello contro luce, quando qualcuno bussò alle imposte chiuse 
duna finestra. 
«Chi è?» chiese Matilde alzandosi di scatto. 
«Sono io, Domenico.» 
Matilde andò ad aprire la porta e Domenico venne ad affacciarsi in sala da 
pranzo. 
«C’è uno al cancello. Non vuol dire chi è. Vuole parlare con la signora Cleofe. 
Ha visto la luce al pianterreno e chiede di entrare.» 
«Vengo a vedere» dissi. E seguii Domenico attraverso il parco, fino al cancello. 
Vidi un uomo fermo oltre le sbarre e gli domandai cosa volesse a quell’ora. Si 
tolse il cappello e mi mostrò la faccia. Non l’avevo mai visto. 
«Sono l’ingegner Berlusconi» spiccò lentamente con voce fioca. «Il fratello 
della signora Cleofe. Mi faccia entrare.» 
Domenico, che intanto l’aveva riconosciuto, aprì il cancelletto laterale e il 
visitatore inatteso entrò. Gli camminai di fianco fino all’ingresso, poi mi misi 
alle sue spalle quando varcò la soglia della sala da pranzo. 
L’Orimbelli stava ancora con la bottiglia in mano, seduto davanti al camino 
ma voltato verso la porta. 
Il Berlusconi restò fermo sulla soglia. Guardava le due donne, forse cercando 
di capire quale delle due fosse Matilde. 
L’Orimbelli posò la bottiglia, si alzò in silenzio e offrì una sedia al cognato, che 
depose il cappello sul tavolo, sedette e si mise a guardare le fiamme che 
lingueggiavano nel camino. 
Era un bell’uomo sui quarantanni, di pelle scura, completamente calvo. 
Sempre guardando le fiamme, aprì finalmente la bocca. 
«Dov’è mia sorella?» chiese in un tono così acuto da sembrare un isterico. 



 

Nessuno rispondeva. Quando capii che gli Orimbelli preferivano lasciar 
parlare me, dissi: «La signora Cleofe è morta tra il ventuno e il ventidue 
settembre dell’anno scorso». 
L’ingegnere ebbe uno scatto, ma non distolse gli occhi dal fuoco. 
«Il ventuno settembre» disse. «E di che cosa è morta?» 
«Annegata.» 
«Ma lei, chi è?» chiese come se si fosse accorto solo in quel momento di 
parlare con un estraneo. 
«Sono un amico di famiglia. Dei signori Orimbelli» dissi accennando al dottore 
e a Matilde. 
Si ritrasse lentamente dal fuoco, prese una certa distanza dal cognato e 
appoggiandosi con un braccio al tavolo cominciò a guardare uno dopo l’altro 
l’Orimbelli e Matilde, quasi per leggere sui loro volti il resto della storia che 
avevo incominciato a raccontare. Poi riabbassò il capo e disse: 
«Ho capito. Tutto è a posto. Morta mia sorella, voi due vi siete sposati subito, 
sommando il patrimonio dei Berlusconi con quello degli Scrosati. Ma tu 
sapevi» disse rivolto all’Orimbelli «che ero vivo!» 
«Mi avevi detto di non dirlo. Avevi rinunciato a tutto. Non volevi più tornare 
in Italia...» obiettò quasi sottovoce l’Orimbelli. 
«Sì. Ma c’è qualche cosa che mi ha indotto a tornare. Un fatto ben preciso. Lo 
sapevo benissimo che Matilde era libera, perché i matrimoni per procura 
diventano nulli se non sono consumati entro sei mesi, ma la vostra unione mi 
spiega molte cose.» «Dove è annegata mia sorella?» mi chiese di colpo 
voltandosi. «Nel lago? Qui davanti?» 
«No. Nella darsena» disse l’Orimbelli. «Si è annegata nella darsena, quando 
le abbiamo rivelato le nostre intenzioni. Le avevo lasciato una lettera, 
partendo.» 
L’ingegner Berlusconi si alzò e prese dal tavolo il suo cappello. 
«Ho lasciato la valigia in paese, all’albergo» disse rivolgendosi a me «e ho 
fatto bene, mi pareva di saperlo! Me ne vado. Ma ci rivedremo!» 
«Ti debbo dire» aggiunse l’Orimbelli «che nel mese di febbraio di quest’anno 
il Tribunale ha dichiarato la tua morte presunta, dopo dieci anni... Abbiamo 
fatto tutto in regola.» 
«Bravi. Così, come unico erede di mia sorella ti sei impadronito anche del mio 
patrimonio, delle mie case di Milano e di questa villa. Bene! Domani se ne 
parla! Domani!» 
Mi alzai per accompagnarlo al cancello. Traversando il parco si udì, proprio 
sopra le nostre teste, il lamento straziante della magnolia spezzata. 
L’ingegnere si fermò e tese l’orecchio. Il lamento si fece udire di nuovo, un po’ 
meno forte. Guardò in alto. Aveva capito che si trattava di un ramo spezzato, 
ma disse: «Pareva una Jena che sghignazzasse, come in Etiopia. Ma di Jene, 
ce ne sono anche qui, caro signore». 



 

Alle nove ero nel porto di Oggebbio, dove da un paio di giorni, profittando del 
bel tempo, avevo portato la Tinca per tirarla in secco e farla riverniciare. Con 
un vecchio pescatore del posto stavo lavorando di carta vetrata sotto la 
chiglia, quando dall’Albergo Vittoria uscì l’ingegner Berlusconi. Mi vide e 
scese sulla riva. 
«Sto preparando la barca per l’estate» gli dissi. «Vedo» rispose «ma vorrei 
fare quattro chiacchiere con lei, se permette.» 
Andammo a sederci al sole, su un cavalletto di legno, poco lontano dalla 
barca. 
«È da molto che conosce mio cognato?» cominciò in tono così alto da farsi 
sentire fin sulla strada, dal Cavallini, che era uscito dal suo locale a curiosare. 
«Dall’estate scorsa» risposi sottovoce. «L’ho conosciuto proprio qui, dove una 
sera mi ero fermato con la barca. Abbiamo stretto una certa amicizia e per 
tutta l’estate siamo andati in giro per il lago insieme. Più tardi la signora 
Matilde si è unita a noi e abbiamo fatto un terzetto, anzi un quartetto, perché 
si era aggiunta al gruppo l’amica che ha visto ieri sera. Ogni tanto, tra un 
viaggio e l’altro, si tornava qui e venivo ospitato in villa. Così ho conosciuto la 
signora Cleofe. Durante l’ultima gita dell’anno scorso, mentre eravamo a 
tavola in un albergo di Luino, i Carabinieri ci avvertirono della morte di sua 
sorella.» 
«Da quanto tempo eravate in giro?» 
«Da due giorni. La sera prima avevamo dormito a Pallanza. Loro all’ Hotel 
Beaurivage ed io in barca, con la mia amica.» 
«Pallanza, se non erro, è a una quindicina di chilometri da qui.» 
«Pressa poco. Ma lei mi sta facendo un interrogatorio inutile. Vada alla 
Procura di Pallanza e saprà tutto. Le faranno vedere la pratica con i rapporti 
dei Carabinieri e gli esami testimoniali.» 
«Andrò» disse. «Certo che andrò. Voglio scavare a fondo in questa storia del 
suicidio di mia sorella. Lei non conosce mio cognato!» 
«Lo conosco come compagno di barca...» 
«Lei non sa chi è mio cognato! Martina, è ancora in casa?» 
«Sì, perché?» 
«Martina, quando aveva diciotto anni, è stata sedotta da quel mostro. Le 
abbiamo versato una bella somma su un libretto, per far tacere i suoi ed 
evitare lo scandalo. E lui ha fatto domanda per andare volontario in Africa. Ha 
capito adesso che uomo è?» Restai senza parole. 
L’ingegnere mi salutò con un cenno e tornò verso l’albergo. Poco dopo usciva 
con la sua valigia e saliva su un taxi che aveva fatto chiamare. Seppi più tardi, 
dal Cavallini, che si era trasferito all’Hotel Beaurivage di Pallanza. 
  



 

                                                                  XV 

Quando la barca fu calafatata e riverniciata a dovere, la riportai in darsena. 
Mangiavo e dormivo dagli Orimbelli che mi avevano scongiurato di restar con 
loro, nell’ipotesi che il Berlusconi tornasse. Ma l’ingegnere non tornava. Stava 
sempre al Beaurivage di Pallanza. Usciva al mattino e tornava in albergo alla 
sera. 
Non fu difficile venire a sapere che stava indagando sulla morte della sorella. 
Era stato alla Procura a vedere gli atti dell’inchiesta e aveva interrogato tutti i 
taxisti e i motoscafisti, tanto a Pallanza che a Intra, a Baveno e a Stresa. Col 
portiere dell’albergo parlava tutti i giorni, ma senza cavarne nulla. Il portiere 
rimaneva al suo posto solo fino a mezzanotte. E il veilleur non ricordava di 
aver aperto a nessuno, in quei giorni, dopo mezzanotte o prima delle otto di 
mattina. 
L’ingegnere provò una sera ad uscire dall’albergo dopo mezzanotte, passando 
da una porta di servizio che si chiudeva a molla e che si poteva aprire senza 
chiave solo dall’interno. Riuscì ad andarsene inosservato. Una mezz’ora dopo 
suonò il campanello e il portiere di notte scese ad aprirgli la porta. La mattina, 
uscito di buon’ora, si propose di rientrare tra le otto e le otto e mezza senza 
farsi notare. Profittando di un’assenza momentanea del portiere, riuscì 
perfettamente nel suo intento. 
Era un risultato, ma non provava nulla. Scoraggiato, stava per abbandonare 
Pallanza dove era rimasto quasi un mese senza più metter piede a Oggebbio, 
quando incappò in una insperata fortuna. Gironzolando per il vecchio borgo, 
si era trovato a passare per una strada acciottolata nella quale, in uno 
scantinato, si apriva l’officina di un meccanico ciclista. Ebbe un lampo. Entrò 
e chiese al meccanico che gli noleggiasse una bicicletta fino all’indomani. Gli 
venne richiesto un deposito, che versò, dicendo che sarebbe passato a 
prendere la bicicletta verso sera. 
«Prima delle venti» gli disse il meccanico «perché alle venti chiudo bottega.» 
Il Berlusconi andò a ritirare la bicicletta alle diciannove e trenta e l’appoggiò, 
assicurandola col lucchetto, ad una pianta del lungo lago, in una zona male 
illuminata. A mezzanotte e mezza uscì dall’albergo, mentre il portiere di notte 
dormiva nel suo sgabuzzino al primo piano. Andò a prendere la bicicletta e si 
avviò in direzione di Intra. In meno di un’ora era a Oggebbio, nei pressi di Villa 
Cleofe. Girovagò a lungo, passando e ripassando davanti alla villa senza 
incontrare anima viva. Poi, nascosta la bicicletta dietro l’angolo d’una casa, 
scavalcò il muro della villa, traversò il parco e scese sulla spiaggia calandosi 
dal muraglione. Raggiunto il muro della darsena, si tolse scarpe, calze e 
pantaloni ed entrò in acqua. Per accedere all’interno, dove c’era la mia barca, 



 

dovette immergersi fino al petto, perché il lago era in piena, come ogni 
primavera. 
Compiuto il suo esperimento, tornò sulla spiaggia, si asciugò con 
l’asciugamano che si era portato dietro, si rivestì, riattraversò il parco e 
raggiunse la bicicletta, con la quale lentamente ritornò a Pallanza. Alle otto 
restituì la bicicletta al ciclista, pagò il noleggio e andò all’albergo. Si confuse 
con un gruppo di turisti svizzeri che usciva per una gita alle isole e si infilò non 
visto dal portiere in sala da pranzo, dove si fece servire la prima colazione. 
Alle nove tornò dal ciclista e gli domandò di quante biciclette da noleggio 
disponesse. 
«Una sola» gli rispose il meccanico «la mia. Quella che ho dato a lei.» 
«Le capita spesso di noleggiarla?» 
«Mai. L’ultima volta l’ho noleggiata l’autunno scorso... proprio a uno come 
lei, che venne a prenderla alla sera e me la riportò alla mattina.» 
«Potrebbe riconoscere quella persona?» 
«Credo» rispose il ciclista. «Era un tipo basso, piuttosto tarchiato, con gli occhi 
in giù, i capelli tagliati a spazzola...» 
«Che accento aveva?» 
«Milanese, direi.» Dei risultati dell’indagine che l’ingegnere stava svolgendo 
non si aveva nessuna notizia alla villa. Era trapelato soltanto, attraverso le 
informazioni del legale dell’Orimbelli, che il Berlusconi si era rivolto a un 
avvocato e aveva avviato una procedura per far revocare la dichiarazione di 
morte presunta. Probabilmente, una volta rientrato in possesso di quanto era 
suo, contava di tornare in Africa o comunque di scomparire dal lago. 
L’Orimbelli era impaziente di aver notizia della partenza del cognato. 
«Prenda tutto quello che è suo» diceva «e se ne vada, quell’uccello di 
malaugurio! Che non abbia più, per nessuna ragione, a sentir la sua voce di 
falsetto!» 
Gli toccò invece sentirla ancora una volta. 
Da tempo avevo rimesso in acqua la Tinca e volteggiavo davanti alla villa. Ma 
l’Orimbelli non aveva più voglia di navigare e Matilde neppure. Se ne stavano 
tutto il giorno nelle loro camere separate e si incontravano solo a tavola, 
spesso con me, dove non mancavano mai di beccarsi. 
Un giorno che stavamo prendendo il caffè, verso le tredici, venne Domenico 
ad avvertirci che l’ingegner Berlusconi era al cancello. 
«Non lo ricevo!» gridò l’Orimbelli. «Si rivolga al suo avvocato. Ormai le nostre 
faccende sono in mano agli avvocati.» 
Matilde non gli badò neppure e con un segno fece capire a Domenico che 
l’ingegnere poteva entrare. 
Seduto sull’angolo di una sedia in sala da pranzo, il Berlusconi cominciò una 
vera arringa, come se fosse stato davanti a un tribunale. Fece la storia delle 
sue indagini e rivelò d’essere giunto a scoprire l’assassino di sua sorella, che 



 

indicò, rabbiosamente, nella persona del cognato. Il meccanico ciclista che gli 
aveva noleggiato la bicicletta l’aveva descritto con tale esattezza, che non vi 
sarebbero stati dubbi al momento del riconoscimento. 
«Ma c’è di più» rincalzò l’ingegnere. 
Non lo lasciai andare avanti e lo pregai di farmi parlare. Mi guardò inferocito, 
ma si calmò subito quando mi sentì dire che avevo visto l’Orimbelli in 
bicicletta la notte in cui morì la signora Cleofe. 
Era ora che parlassi, e mi pentii di non averlo fatto prima. Non dovevo aver 
riguardi o pietà per l’Orimbelli, che mi aveva irretito fin dalla sera in cui, in 
alto sopra il porto di Oggebbio, stava come un gatto in agguato a guardarmi 
arrivare con le ultime brezze. Mi aveva studiato freddamente mentre 
ammainavo, poi quando ormeggiavo la barca e la preparavo per la notte con 
la meticolosità propria dell’uomo di buona fede, se non del tonto. Appena 
sceso a terra mi aveva maliziosamente interpellato per agganciarmi, quindi 
mi aveva portato prima al caffè e poi a casa sua, ben sicuro che alla villa, alla 
cognata e in seguito alla stanza del Vescovo, che erano le sue trappole, non 
sarei sfuggito. Così mi aveva reclutato per farsi portare in giro a compiere i 
suoi misfatti, coinvolgendomi nelle sue trame e servendosi di me, che avrei 
dovuto essere il suo accusatore, come di un comodo testimone a discarico. 
Ero irritato non solo per il pericolo che avevo corso e che ancora potevo 
correre, ma anche perché d’improvviso l’Orimbelli mi apparve come la 
personificazione di tutto lo sperpero e la dissipazione alla quale mi ero 
abbandonato quell’anno, e addirittura il segno di una stortura, di una 
deviazione nel corso della mia vita, che occorreva correggere senza ritardo. 
«Non ero certo» dissi «che fosse lui. Perciò ho taciuto. L’avevo lasciato 
all’Hotel Beaurivage che saliva in camera con Matilde: mi pareva inverosimile 
che due ore dopo se ne andasse di notte in bicicletta sul lungolago. Ma ora, 
dopo quanto lei ha scoperto, sono convinto che era lui e lo dichiarerò davanti 
a chiunque. E potrei dire anche che un giorno, ad Ascona, si informò sull’uso 
dell’aconito, che può servire per curare le nevralgie del trigemino ma anche 
per mandare all’altro mondo un parente prossimo.» «Siete dei pazzi!» gridò 
l’Orimbelli. «Le conclusioni del Procuratore della Repubblica contano più delle 
vostre chiacchiere. Non avevo la chiave! Come potevo entrare in casa?» 
«Con la chiave della darsena» disse a voce bassa ma vibrata Matilde «che 
avrai tolto dal cassettino in barca e poi rimesso a posto.» 
A quelle parole, un ricordo preciso mi si formò nella mente. Quando, dopo la 
morte della signora Cleofe, ero andato col maresciallo a Luino per recuperare 
la chiave della darsena, prendendola dal cassettino di poppa avevo notato che 
non era legata alla lunga sagola alla quale l’avevo assicurata un mese prima 
per timore che maneggiandola cadesse in acqua e si perdesse. 
«Ha ragione» dissi rivolgendomi a Matilde che pareva essersi scaricata anche 
lei d’un peso insostenibile. «La chiave era stata slegata dallo spago e fu 



 

certamente usata quella notte da suo marito, che poi l’avrà rimessa nel 
cassettino durante il viaggio a Santa Caterina, ma senza tornare a legarla per 
timore che ci accorgessimo della sua manovra.» 
«Ma c’è di più!» gridava l’ingegnere con la sua vocina «c’è ben di più!» 
L’Orimbelli non resistette e tentò di scagliarsi contro la moglie. Con una mossa 
contemporanea, tanto io che l’ingegnere ci mettemmo sulla sua strada. Uscì 
allora dalla sala da pranzo sbattendo la porta e gridando: «Vigliacchi! Vi 
uccido tutti!». 
«C’è ben di pi» strillava l’ingegnere frugandosi in una tasca interna. «C’è 
questa lettera!» 
Tolse freneticamente da una busta un paio di fogli e me li porse. 
Li presi e cominciai a leggere. 
«Legga forte» disse Matilde. 
Ripresi daccapo: 
Oggebbio, 21 settembre 1946 
Caro Angelo, 
da mesi non ho tue notizie, ma penso che tu stia bene come al solito e che il 
tuo silenzio sia dovuto a qualche viaggio nell’interno dell’Africa, dove mi pare 
che hai degli interessi, come mi hai scritto nella tua ultima lettera. 
Ti scrivo oggi per comunicarti un fatto nuovo e per me sconvolgente, che 
sento il bisogno di riferire a qualcuno della mia famiglia e quindi a te, che per 
quanto lontano e quasi scomparso dal mondo, sei l’unica persona alla quale 
posso rivolgermi. 
Oggi, nel pomeriggio, il giardiniere Domenico è venuto a dirmi che nella 
cassetta delle lettere, di fianco al cancelletto della portineria, c’era della 
corrispondenza. Andai a vedere, nella speranza che fosse una tua lettera, ma 
trovai una busta senza francobollo, con dentro una breve missiva scritta a 
mano da Mario, il quale mi diceva che era innamorato di Matilde, la quale lo 
ricambiava debitamente e che pertanto erano decisi ad allontanarsi da casa 
per vivere insieme in attesa di poter regolarizzare in qualche modo la loro 
unione. La lettera l’aveva imbucata lui verso le otto di mattina, un momento 
prima di partire per una gita con un amico che si è fatto in questi ultimi tempi 
e con Matilde, sopra una grossa barca a vela. 
Sono molto sorpresa per questo scritto, del quale non riesco a spiegarmi la 
ragione. Se voleva mettermi al corrente del suo sconcio legame con Matilde, 
avrebbe dovuto farlo all’atto di allontanarsi definitivamente da casa e non 
prima di una gita in barca dalla quale dovrebbero tornare insieme fra alcuni 
giorni. Questa lettera che ho davanti, mi fa pensare e mi sembra uno strano 
avviso di qualche cosa che accadrà. Vorrei che tu fossi qui. Ma purtroppo da 
tanto tempo hai deciso di sparire, e la nostra corrispondenza è addirittura 
clandestina. 



 

In ossequio alle tue istruzioni ho presentato l’istanza per far dichiarare la tua 
morte presunta. Ti ringrazio per il lascito generoso della tua parte di eredità. 
Ma tu sai che è sempre a tua disposizione nel caso ti decidessi a tornare. 
Chiudo questa lettera coi sentimenti più affettuosi per te e vado subito a 
imbucarla. 
Tua Cleofe. 
Sul tavolo era rimasta la busta. Vi lessi uno strano indirizzo: “Al signor Dr. 
Amedeo Guerra, presso Moahmet Alkacem, Addis Abeba”. Seguiva 
l’indicazione di una via che non riuscii a decifrare. 
«È il nome e il cognome» disse l’ingegnere «che ho preso laggiù, e che figura 
sul mio passaporto etiopico.» 
Sedette più calmo, e ci riferì che sua sorella aveva sempre saputo che lui era 
vivo, benché dopo il quarantuno non avesse potuto più darle sue notizie a 
causa della guerra. Alla fine del quarantacinque aveva ripreso a scriverle e a 
ricevere lettere da lei. Ne aveva ricevute tre, e quella che tenevo ancora in 
mano io era la terza e ultima, giunta purtroppo in suo possesso con un ritardo 
di sei mesi. 
«Dove sarà andato Mario?» chiese improvvisamente Matilde. 
«Non andrà lontano» disse l’ingegnere «ma bisogna farlo arrestare subito.» E 
ci invitò a seguirlo. Aveva lasciato un taxi in paese e contava di andare 
direttamente dal Procuratore della Repubblica con noi due. 
Il taxista, ci dissero all’Albergo Vittoria, vedendo che l’ingegnere si faceva 
attendere un po’ troppo, era andato a portare un cliente a Cannobio, ma 
sarebbe tornato nel giro di una mezz’ora. 
Il Berlusconi era contrariato, ma convenne aspettare, sotto gli occhi del 
Cavallini che non ci perdeva di vista e cercava di indovinare quel che stava 
accadendo. 
Era ormai passata una mezz’ora e il taxi non arrivava. Arrivò invece Domenico, 
di corsa. Andò vicino a Matilde e le parlò all’orecchio. 
«È successo qualche cosa» disse Matilde. «Dobbiamo tornare subito alla villa. 
Pare che Mario abbia fatto una pazzia.» 
Venne anche l’ingegnere e Domenico ci accompagnò al primo piano. La porta 
della stanza del Vescovo era aperta verso l’interno e l’Orimbelli pareva seduto 
sul pavimento, con la schiena appoggiata al battente e la testa china sul petto. 
Mi avvicinai e vidi che il suo corpo era piegato ad angolo retto, ma toccava il 
pavimento solo coi piedi, i quali arrivavano fino a sfiorare il baule sul quale 
spiccavano le iniziali t.m.o. Una sagola sottile ma solidissima, quella che 
tenevo nel cassettino di poppa con la chiave della darsena e che certamente 
era andato a prendere nella mia barca, scendeva dalla maniglia della porta e 
gli girava intorno al collo. 
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«Impiccagione alla Condé» spiegò il medico venuto in serata col Procuratore 
della Repubblica per le constatazioni di legge. «Rara, ma non eccezionale. Il 
principe di Condé, non quello del Manzoni che dormiva la notte prima della 
battaglia di Rocroy, ma Pultimo dei Condé, Luigi, si impiccò alla maniglia di 
una finestra e diede il suo nome a questa tecnica. Ci sono casi di persone che 
si impiccano alla testata del letto, sollevandosi un pochino e infilando la testa 
nel cappio per poi lasciarsi andare di colpo a sedere. Basta il peso del corpo a 
determinare, attraverso il laccio, l’occlusione delle vie aeree superiori, la 
compressione del fascio vascolo-nervoso del collo, quindi la perdita di 
coscienza e la impossibilità di qualunque autodifesa, anche nel caso di una 
resipiscenza del suicida.» 
«Molto interessante» commentò l’ingegnere. 
«Comunque, giustizia è fatta.» 
Mentre il medico parlava, il Procuratore della Repubblica aveva raccolto sul 
letto una lettera piegata in due, della quale nessuno si era accorto. La 
dispiegò, la lesse e la passò a Matilde, che dopo averla scorsa la passò a me. 
L’ingegnere non volle neppure guardarla.  
Erano poche righe: 
Tutti sono contro di me. Nessuno mi ama più. Non mi sento la forza per 
combattere contro le accuse che mi verranno fatte. Non saprete mai la verità. 
Sono senza rimorsi e perfettamente tranquillo. Sulla mia tomba voglio una 
semplice scritta: 
 

TEMISTOCLE MARIO ORIMBELLI 
1906 - 1947 

La lettera, non firmata e stesa a matita sulla stessa carta con le iniziali t.m.o. 
che aveva usato per scrivere alla moglie, venne sequestrata dal Procuratore 
della Repubblica, che dopo aver disposto per il trasporto della salma e per 
l’autopsia volle compiere, col consenso di Matilde, una perquisizione 
domiciliare per ricercare tra gli effetti del suicida ulteriori conferme alle 
dichiarazioni mie e dell’ingegner Berlusconi. 
Gli venne mostrata la stanzetta dove l’Orimbelli dormiva prima e dopo il 
matrimonio, poi la camera da letto coniugale e infine, nella stanza del 
Vescovo, il baule con le iniziali t.m.o. 
Con l’aiuto di Domenico che era andato a prendere tenaglia, martello e 
scalpello, il baule venne aperto. 
Sotto una divisa da capitano c’era una spada d’ordinanza, un pugnale, una 
machine-pistole tedesca, una rivoltella calibro 9 e un fucile Winchester, 
avvolti in pezze di tela. Più sotto, pacchi di lettere legati con lo spago e distinti 
ognuno con un nome. Ne lessi alcuni: Fanny, Lina, Bruna, Luciana, Marisa. 



 

Erano lettere di donne, tutte datate del periodo napoletano. In un angolo del 
baule, dentro una cappelliera di cuoio, c’era un cappello duro di marca inglese 
che sul marocchino interno portava stampate in oro le iniziali t.m.o. Fra le 
altre cianfrusaglie, come ferri di cavallo, talleri di Maria Teresa, pipe e 
oggettini di avorio, c’era una bussola tascabile, un reggipetto nero, due o tre 
paia di mutandine femminili, calze lunghe di seta e giarrettiere di velluto 
d’ogni colore. 
«Ricordi di guerra» disse il Procuratore della Repubblica. 
In una specie di grossa tasca dissimulata nel rivestimento interno del 
coperchio, vennero rinvenuti dei biglietti di banca a corso legale per il valore 
di circa un milione di lire. Era tutto quanto l’Orimbelli possedesse in proprio. 
Partiti gli uomini della legge, si poneva per me il problema di stare o di andare. 
Potevo rimanere, quella notte e in quelle successive, solo con Matilde sotto 
lo stesso tetto? 
Ci pensò lei a risolvere il problema, chiedendo alla Lenin e a sua figlia di 
dormire nella camera della defunta signora Cleofe, che era comunicante con 
la sua. 
«Almeno fino al funerale» disse «le sarei grata se non mi lasciasse sola.» 
Si cenò insieme, seduti di fronte, sorpresi entrambi da una strana loquacità 
che ci aveva preso. Forse per allontanare dalla nostra mente l’immagine 
dell’Orimbelli appeso alla maniglia e i pensieri più lontani che la sua morte ci 
aveva richiamato, parlammo senza soste delle cose più estranee, mentre 
Martina andava e veniva dalla cucina. 
Chiesi a Matilde se avesse sempre vissuto a Milano, e lei che non aspettava 
altro che l’occasione di parlare, incominciò a raccontarmi la sua vita fin 
dall’infanzia. 
A dieci anni le era morta la madre di tifo e due anni dopo anche il padre, per 
un attacco di cuore. Venne affidata alle cure di due zie paterne, che a dodici 
anni la misero in collegio a Aigle, in Svizzera, dove per sei anni passò anche 
l’estate, in una casa di vacanze dell’istituto, sulle montagne del Vaillese. Tornò 
in Italia solo a diciotto anni, con la licenza liceale e l’intenzione di iscriversi 
all’Università per studiare medicina. Ma dovette assistere le zie, che in un paio 
d’anni morirono una dopo l’altra lasciandola erede delle loro sostanze. 
Prima di morire, l’ultima delle sue zie le aveva combinato il matrimonio con 
l’ingegner Berlusconi, che era uno dei migliori partiti di Milano, 
condizionando a quel connubio le sue disposizioni ereditarie in favore della 
nipote. Si trovò quindi indotta a quel passo, che tuttavia le venne impedito 
dall’improvviso richiamo alle armi del fidanzato. Ma la zia impose il 
matrimonio per procura. Dopo di che fece testamento e morì. 
Il resto pressa poco lo sapevo. Ma mi restava una curiosità, che non potevo 
togliermi finché le donne di servizio andavano e venivano dalla cucina 
ascoltando, benché a pezzi e bocconi, i nostri discorsi. 



 

Feci capire a Matilde che avrei avuto qualche cosa da domandarle senza farmi 
sentire dalle donne, e lei mi fece segno di aspettare. 
Finalmente la Lenin si ritirò in camera. Martina si trattenne ancora un po’ per 
farci un decotto di tiglio, che servì dicendo: 
«Le farà bene signora. La farà dormire.» 
«Grazie Martina» disse Matilde. «Ora vai pure a letto, che verrò subito 
anch’io. Lascia aperta la porta tra le due stanze, che ho paura a star sola. Mi 
raccomando!» 
Appena andata via Martina feci la mia domanda con cautela, con giri di parole 
ed eufemismi, ma finendo in sostanza col chiederle se l’Orimbelli fosse stato 
il primo uomo che aveva conosciuto. 
«No» mi rispose senza minimamente turbarsi. «C’è una storia che non sa 
nessuno e che le racconterò in poche parole. Durante la guerra, fra il 
quarantuno e il quarantatré fui crocerossina in un ospedale di Milano. Avevo 
ventitré anni. Il Berlusconi per me era morto da un pezzo. Un medico, 
purtroppo sposato e con figli, si innamorò di me. Era un professore, un 
primario, che stimavo e ammiravo. Un uomo pieno di fascino...» 
«Capisco tutto» dissi. «Ma l’Orimbelli? Cosa ha detto quando si è accorto, alla 
Polidora, che lei...» 
«Ha tentato di farmi un vero interrogatorio. Sospettava del Berlusconi, 
durante il fidanzamento. Ma ho tagliato corto dicendogli che erano affari 
miei.» Non trovavo nulla da dire e stavo in silenzio. Pensavo che le donne, 
quando ammettono, con un uomo appena conosciuto e già amato, dei 
rapporti precedenti, pare sempre che parlino di inchini, di sorrisi, di baciamani 
o tutt’al più di carezze superficiali, semplici prove o simulazioni innocenti di 
quello che faranno nel corso del vero amore che hanno finalmente scoperto. 
Ma dietro tanta discrezione e prudenza, che spesso è anche pudore e 
riguardo, come non pensare alle tremende vendemmie degli altri? 
Riprese lei a parlare, forse avendo intuito a quale conclusione stavano 
avviandosi i miei pensieri e per tagliarmi la strada: 
«Ora che le ho detto tutto» disse «anche quello che una donna non dovrebbe 
mai dire, posso farle anch’io una domanda?» 
Era una domanda che non mi aspettavo: se avessi intenzione o no di sposare 
Landina. Mi toccò, a mia volta, essere preciso. 
«Non sposerò Landina» dissi «perché è già sposata. Suo marito, che era stato 
catturato dagli Alleati in Tunisia nel 1943, è tornato qualche giorno fa dagli 
Stati Uniti dopo tre anni di prigionia. Aveva sempre dato notizie e Landina lo 
aspettava ormai da un pezzo.» 
«Landina era sposata!» esclamò Matilde. «Ma se non le ho mai visto la vera?» 
«Non la portava per pudore.» 
Matilde bevve il decotto di tiglio che intanto si era raffreddato. 
«Fa un gran caldo» disse facendosi aria col fazzoletto. 



 

Era quasi mezzanotte e capii che voleva andare a letto, non tanto per dormire, 
quanto per riesaminare tranquillamente i fatti di quelle dodici ore, e anche 
l’inaspettata rivelazione dello stato coniugale di Landina, ultimo colpo di 
scena, per lei, di quella memorabile giornata. 
La accompagnai fin davanti alla porta della sua camera, poi scesi in darsena a 
dormire, almeno per quella notte, in una delle due cuccette della Tinca. 
Entrando in barca pensai: “Qui non si scappa: o nella stanza del Vescovo dove 
si è impiccato l’Or imbelli, o in darsena, dove è morta la signora Cleofe”. 
La sera dopo optai per la stanza del Vescovo, che era almeno più comoda. 
Il seppellimento dell’Orimbelli avvenne a Milano, non nella tomba di famiglia 
dei Berlusconi al Monumentale e neppure in quella degli Scrosati, ma in terra 
comune, a Musocco. Dietro il feretro, in automobile, c’era soltanto Matilde 
accompagnata da me. Eravamo partiti da Oggebbio la mattina presto come 
quando si andava in barca, con una macchina pubblica venuta a prenderci da 
Intra: quella stessa che ci aveva portati a Milano pochi mesi prima per il 
matrimonio, col medesimo autista. 
Sbrigata la cerimonia in pochi minuti, Matilde parlò col fiduciario dell’impresa 
di pompe funebri per dargli l’incarico di far eseguire la lapide come l’aveva 
voluta l’Orimbelli, di collocarla e di mandarle il conto a Oggebbio. 
Di ritorno dal funerale credetti giusto invitare Matilde a pranzo, in un 
ristorante di Viale Certosa, anche per non congedarmi da lei sulla strada, dal 
momento che intendevo fermarmi un giorno o due a Milano. Il ristorante, che 
era vicino al cimitero, rigurgitava di parenti dei morti sepolti nella mattinata 
e pareva che non ci fosse più posto. Ma un cameriere riuscì a trovarci un 
tavolino, così stretto che appena seduti le nostre ginocchia si incontrarono, 
direi a malincuore. A quel contatto di sapore così diverso da quello di un 
tempo, Matilde mi guardò con occhi non più atterriti, ma soltanto stupiti. 
Eravamo vicini a una vetrata sulla quale batteva il sole e una luce senza ombre 
le illuminava il volto. Mi parve svuotata, col viso cadente e il petto afflosciato, 
come se l’Orimbelli in pochi mesi l’avesse disfatta. 
Di fronte a me e alle spalle di Matilde, sedevano a un tavolino come il nostro 
una donna e una ragazza vestite in nero da capo a piedi, reduci certamente 
dal mortorio del loro rispettivo marito e padre. La ragazza, che non aveva più 
di diciotto anni, mi fissava ma come se guardasse nel vuoto, in cerca 
dell’immagine paterna. Aveva i capelli neri, un volto pallido e delicato sopra 
un collo lungo, bianco e tenero, che usciva come il gambo d’un fiore dal busto 
strettissimo e sicuramente marmoreo. Era il vero ritratto di un’orfana, un po’ 
alla Cremona o alla Ranzoni. 
Non potevo fare a meno di studiarla. E passavo dalle impercettibili asperità 
della sua fronte alla peluria scura del suo labbro superiore, incrociandone 
sempre lo sguardo severo e dolce, che si posava su di me per fuggire dalle 



 

viste dolorose, in cerca di quella freschezza della vita che nessun giovane può 
lasciarsi rubare per più d’un giorno. 
Matilde, che senza voltarsi aveva capito quale poteva essere l’oggetto della 
mia distrazione, forse per distogliermi, parlò con un filo di voce: 
«Quando verrà alla villa?» 
«Appena tornerò da Milano» risposi. «Fra qualche giorno.» 
Dopo quelle poche parole non ci riuscì più di avviare un qualsiasi discorso per 
tutto il pranzo. Speravo di trovare una frase per salutarla, ma non mi venne 
altro, mentre saliva sulla macchina, che un banale “arrivederci presto”. 
Lasciai passare quindici giorni prima di tornare a Oggebbio, dove la Tinca mi 
aspettava nella darsena di Villa Cleofe. Ci andai, col battello fino a Cannerò, 
poi a piedi lungo la strada nazionale per non farmi vedere dal Cavallini che 
non perdeva mai 1 arrivo dei battelli e delle corriere. Camminavo, nella bella 
mattinata estiva, lungo i muri delle ville, dentro e fuori dall’ombra dei parchi, 
guardando in basso i barbagli del lago ad ogni insenatura e poi l’altra sponda, 
nera nel controluce. Nei tratti battuti dal sole mi investiva l’odore delle felci e 
delle erbe che parevano prorompere dal fianco della montagna, tagliata quasi 
a picco sul lago e gonfia di verde. Nei tratti d’ombra, al riparo dei cedri, delle 
canfore o delle magnolie, sentivo il rumore dei miei passi sull’asfalto, davanti 
alle soglie dei cancelli o delle porticine ammuffite e sempre chiuse che 
interrompevano i muri di cinta delle ville. Non avevo pensieri, e mi pareva di 
essere un viandante abituato alle lunghe camminate e sicuro d’arrivare ogni 
giorno a qualche tavola d’osteria e a qualche letto, sempre pronto per chi non 
ha casa e va per il mondo di buon animo, sicuro di trovarlo, il mondo, sempre 
praticabile e qualche volta addirittura benigno. 
Arrivai alla villa verso le undici e trovai il cancelletto aperto. Domenico era in 
giro per il parco, Martina certamente in cucina e la Lenin forse dietro la 
portineria, occupata in qualche sua faccenda. 
Matilde era sulla terrazza verso il lago e la raggiunsi traversando inosservato 
tutto il pianterreno della villa. 
Sedeva dentro un’ampia poltrona di vimini a forma di semicupio nella mezza 
ombra del glicine, vicino alle colonnine di ferro della balaustra, in aspetto di 
grande abbandono, come una convalescente sulla terrazza di una clinica. 
Poggiava il capo a un cuscino rosso allacciato alla poltrona e teneva gli 
avambracci stesi sui braccioli, con le mani che pendevano mollemente nel 
vuoto e sembravano accennare verso il pavimento. 
Girai largo intorno alla poltrona e andai ad appoggiarmi alla balaustra. 
Il suo sguardo, che vagava nel gran vuoto del lago, si ritrasse e si fermò su di 
me. 
«Buongiorno» dissi. «Mi perdoni se non mi sono fatto annunciare, ma non ho 
trovato nessuno dal cancello fin qui.» 



 

Non parve far caso alle mie parole, e senza muoversi ma sempre guardandomi 
come in sogno, mormorò: 
«Prenda una poltrona e si metta qui, vicino a me.» 
Presi da sotto il coperto una poltrona di vimini simile alla sua e le sedetti di 
fianco. 
«Dunque è qui» disse. 
E dopo una sosta: 
«Lei saprà che l’ingegner Berlusconi è partito per Addis Abeba..» 
«Non so nulla.» 
«Sì. È partito, questa volta per sempre, dopo avermi fatto donazione della 
villa con tutto quello che contiene. In riparazione, ha detto, del danno che mi 
ha recato influendo così sinistramente sul mio avvenire.» 
«Allora lei d’ora in avanti vivrà sempre qui?» domandai. «Sola?» 
«Non sola. Con Domenico, la Lenin e Martina...» 
Mi guardò intensamente ed aggiunse: 
«E con lei, se vorrà.» 
Abbassai il capo e rimasi in silenzio. Stando con gli occhi verso il pavimento 
vedevo i suoi polpacci tondi incrociati e i suoi piedi un po’ larghi, calzati in 
scarpe strettissime. Sentivo che aspettava la mia risposta, e che alzando il 
capo avrei dovuto dargliela, in un modo o in un altro. 
Provai a immaginarmi padrone di Villa Cleofe, con la Tinca nella darsena, 
Martina che al mattino mi portava il caffè a letto, Domenico che si toglieva il 
cappellone di paglia quando mi incrociava nei viali del parco, la Lena che mi 
serviva a tavola, dove sedevo di fronte a Matilde. 
Intanto le guardavo i piedi e mi domandavo come potessero stare, senza 
dolore, in scarpe così strette. Ma non dovevo divagare. Matilde, che aveva 
ripreso a fissare il gran vuoto del lago, aspettava. 
Dormire, avrei dormito abitualmente nella stanza del Vescovo, per essere più 
libero e perché sapevo che Matilde amava star sola nella sua camera: l’aveva 
sempre detto, anche prima di sposare l’Orimbelli. Il quadro diventava 
completo se, da buon marito, mi vedevo al mattino o nelle prime ore della 
notte traversare in pigiama il corridoio e bussare discretamente alla sua 
camera. 
Alzai il capo con gli occhi rivolti verso il lago. In quel momento, dal 
promontorio di Cannerò spuntò come un fantasma la grande barca del signor 
Kauffmann. Con tutte le sue quattro vele al vento, di un bianco abbagliante 
sullo sfondo della costa lontana, la Lady passava in silenzio. La randa, la 
mezzana, il fiocco e il contro-fiocco, tesi con le mura a diritta, nascondevano 
tutto il soprabbordo della barca, che sembrava deserta. In pochi minuti la Lady 
doppiò un altro promontorio e sparì. 
Mi sembrò a quella vista che la grande barca del signor Kauffmann, apparsa 
come una visione, fosse passata per dirmi che la vita è un misterioso viaggio 



 

e che era tempo per me di riprendere la strada e passare ad altri capi, ad altri 
porti. 
Mi alzai lentamente, mettendomi di fronte a Ma- tilde che aveva sollevato gli 
occhi verso di me. 
«Me ne vado» dissi. «Mi perdoni, ma debbo andarmene. Scendo in darsena a 
prendere la barca» 
Dieci minuti dopo uscivo con la Tinca dal porticciolo di Villa Cleofe. Era 
mezzogiorno e avevo deciso di pranzare al Vittoria dal Cavallini. 
Passando davanti alla villa guardai sulla terrazza. Matilde si era ritirata. 
Restavano solo visibili, tra le colonnine di ferro della balaustra alle due 
poltrone di vimini col poggiatesta rosso e le frange dei cuscini che si 
muovevano al vento. 
Svoltai nel porto e ormeggiata la barca salii sulla strada. Non passava nessuno. 
Le grandi mongolfiere degli alberi che traboccavano dai parchi erano immobili 
sotto il sole. 
Nell’aria, carica di pollini, ronzava un calabrone invisibile, stupito del silenzio 
che era sceso col mezzogiorno tra il lago e le case. Traversai e misi piede nel 
ristorante. Mi venne incontro il Cavallini, che sembrava mi aspettasse. 
«È un pezzo» disse «che non ho il piacere di servirla!» 
«Già. Da una sera di luglio dell’anno scorso stavo venendo da lei, quando sul 
porto feci conoscenza col dottor Orimbelli. Il resto lei lo sa meglio di me.» 
Mi fece accomodare e rimase pensoso, con le palme delle mani appoggiate al 
tavolo. Dopo qualche istante, avvicinandosi al mio orecchio col suo testone 
riccioluto mi chiese: 
«Ma lei, ora, arriva o è di partenza?» 
«Parto» risposi. «E sarà difficile che ritorni. Vendo la barca. Abbandono il 
lago.» 
«Mi dispiace» disse a bassa voce «ma capisco.» Poi, guardandosi intorno e a 
voce alta, come un imbonitore che presenta la sua merce, cominciò: 
«Oggi abbiamo lo sformato di maccheroni e il timballo di riso alla finanziera, 
cotoletta alla milanese, costate e pesce freschissimo...  
Quando partii, un’ora dopo, il Cavallini venne a salutarmi al parapetto del 
porto. 
Presi rapidamente il largo volgendo la schiena alla riva, finché giunto nel vivo 
dell’inverna drizzai la prua verso l’alto lago, diretto al mio porto di base. 
Appena la Tinca cominciò a filare di poppa, volsi l’occhio alla costa e rilevai una 
dopo l’altra le ville, intervallate dai loro parchi. La Poss, la Ceriana, la Miralba, 
la Thea e poi Villa Cleofe: un volto spettrale dietro i veli della calura. Passai 
con lo sguardo alla villa del Pascià, poi a quella più modesta che fu di Massimo 
d’Azeglio, mentre il vento girava di un quarto e tra Cannero e la foce del Tresa 
mi si aprivano davanti le acque di casa, da solcare per l’ultima volta. 



 

 
 
 
L’Autore, non tanto per sventare tentativi di identificazione sempre 
possibili, quanto per salvare anche formalmente quello spazio della 
fantasia nel quale ha luogo ogni bel raccontare, dichiara che i fatti, i 
personaggi e i nomi di questo suo nuovo romanzo sono pura 
invenzione. 
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