LA STANZA DEL VESCOVO
Piero Chiara

Nel tardo pomeriggio di un giorno d’estate del 1946 arrivavo, al timone di una
grossa barca a vela, nel porto di Oggebbio sul Lago Maggiore. L'inverna, il vento
che nella buona stagione si alza ogni giorno dalla pianura lombarda e risale il
lago per tutta la sua lunghezza, mi aveva sospinto, tra le dodici e le diciotto,
non pil in su di quel piccolo abitato lacustre, dove decisi di pernottare.
Trovandomi, come quasi sempre, solo a bordo, lavorai una mezz'ora per
ormeggiare la barca in buona posizione, incappare le vele e prepararmi la
cuccetta per la notte, sempre sotto gli occhi di un signore di mezza eta, che
fin da quando avevo gettato I'ancora nella melma del porticciolo aveva preso
come passatempo lo spettacolo del mio arrivo. Cosa solita a quel tempo nei
nostri porti, dove spesso sostavano villeggianti o padroni di ville annoiati, per
i quali I'arrivo di una barca mai vista, d’un battello o d’una draga, bastava a
dissolvere la malinconia di quel loro stare sul lago, dove speravano di trovare
distensione e diletto, finendo invece col raccogliervi rompimento infinito di
scatole se proprietari, depredamento d’albergatori se semplici soggiornanti,
e tutti, verso sera, struggimento di cuore al pensiero delle spiagge marine,
che tra bunker e fortini appena smantellati andavano gia riempiendosi di nudi
femminili, di friggitorie di pesce, di dancing e di cinematografi.

Il signore che mi guardava dall’alto del molo, appoggiato come un capitano di
nave alla sbarra di ferro del parapetto, non poteva tuttavia venir assegnato a
nessuna di quelle categorie di scontenti del lago che si accorgono, troppo
tardi, di aver sbagliato scelta. Aveva I'aria di starci con gusto nel paese e di
godere il silenzio che aveva alle spalle, dove le poche case lungo la riva, il
ristorante, la tabaccheria e il botteghino sempre chiuso della Navigazione
parevano dipinti su un telone, tanto erano privi di vita e di un qualsivoglia
movimento di persone o di merci.

Dietro le case, una parete di lauri, magnolie, pini, acacie, canfore, e pili sopra
castagni e querce, incombeva sull’acqua dove stavo trafficando, rendendola
cupa e verde come il fondo di uno stagno.

Sempre sotto lo sguardo pacifico del terraiolo che stava affacciato al
parapetto, tirai sopra la barca il telo impermeabile col quale la coprivo di
notte, poi feci forza sul cavo di ormeggio per approssimarmi con la poppa al
terrapieno del porto. Mollai il cavo e con un salto fui a terra.

Arrivato in cima alla scaletta di granito che portava sul molo, mi trovai cosi
vicino all’'unico testimone del mio arrivo, che fu naturale per entrambi



salutarci con un cenno del capo e un “buonasera’’ a mezza voce, come si usa
per civilta e buona creanza anche fra estranei in montagna e in mare o
comungue per acqua, quando si viaggia e si incontrano altri viaggiatori.

« Scusi » mi sentii chiedere quando gia puntavo verso il Ristorante Vittoria «
posso rivolgerle una preghiera? »

« Certamente » risposi voltandomi.

Senza ombra di sfottimento, il signore mi domando: «A che tipo appartiene la
sua barca? E un brigantino, una goletta, uno sloop oppure uno schooner?».
Non era la prima volta che mi venivano fatte domande simili nei porti del lago,
perché in effetti la mia barca aveva I'aspetto pesante di una baleniera o d’un
bragozzo e non era catalogabile fra le stazze riconosciute.

«E una barca da diporto con fiocco e randa a picco» risposi «progettata e
costruita prima della guerra dall'ingegner Vittorio Quaglino di Intra, che
I'aveva concepita per la pesca sportiva in mare e avrebbe voluto farla
costruire in serie. Non e bella, ma é spaziosa, comoda e di buon comando,
tanto che posso governarla da solo. Dentro ha due cuccette e un cucinino.»
Non del tutto soddisfatto, il rispettabile signore che mi aveva interpellato mi
chiese perché la mia barca si chiamasse Tinca, come aveva letto sullo specchio
di poppa.

«Forse perché & panciuta e tozza come la tinca» risposi «E il nome che le aveva
dato l'ingegner Quaglino. Non e di mio gusto, ma mi ci sono abituato. Avrei
potuto trovarne uno migliore: mi sarebbe piaciuto Tortuga, ma pare che porti
sfortuna cambiar nome alle barche e alle navi in genere.» «Lei non pesca?»
domando ancora, avviandosi al mio fianco verso il paese.

«No, non pesco. Vado in giro per il lago, dietro i venti. Alla sera mi fermo in
uno di questi piccoli porti, faccio quattro passi, vado a mangiare in qualche
osteria, poi torno in barca e vado a dormire sotto coperta o anche sopra, se
fa caldo, al riparo del telone.»

«Bella vita» commento. E ormai interessato pil a me che alla barca, mi offri
da bere nel caffé che avevamo di fronte: un localetto da gazzose e gelati, che
forse d’inverno spacciava anche qualche ponce e qualche grappino, quandoi
pochi viaggiatori dei battelli mattutini aspettano infreddoliti la corsa
difendente o quella ascendente.

Prima di sedersi su una delle due sedie di paglia fuori del caffé si presento:
«Dottor Orimbelli».

Dissi anch’io, di fretta, il mio cognome, poi gli sedetti accanto, davanti al lago
ormai in ombra.

Sembravamo due vecchi conoscenti del paese che fanno 'ora di cena in
compagnia, senza molto discorrere e solo guardando insieme il mondo.
«Salute» disse alzando il bicchiere del bitter.

«Salute» risposi, e lo guardai. Beveva con gli occhi nel bicchiere e il viso
intento, come un prete dopo I'offertorio. Era un uomo sui quarant’anni,



piuttosto piccolo, robusto, dal collo largo, con la testa a pera, da brachicefalo,
coperta da una piantata molto rada di capelli scuri, ben pareggiati a spazzola.
Pareva un giapponese e comunque un mongolo, dagli occhi a mandorla ma
con gli angoli esterni verso il basso. Occhi d’un colore indefinibile, uno diverso
dall’altro nell’espressione, cosi da farlo parere strabico sebbene non lo fosse.
Sorrideva spesso, anche senza ragione, per mostrarsi condiscendente, ma con
stanchezza, da signore o da uomo che abbia molto vissuto. Aveva una voce
un po’ nasale, ma per nulla affettata. Al dito mignolo portava un anello d’oro
e al polso un cronometro di pregio, di quelli che segnano, oltre le ore, il giorno
e il mese.

Che fosse persona di una certa raffinatezza si capiva subito, ma non era facile
stabilire a quale rango appartenesse. Non era, evidentemente, un
commerciante o un industriale. Forse un medico, un notaio o soltanto un ricco
fannullone insediato sul lago da prima della guerra, che metteva fuori la testa
dopo la passata degli eserciti per sentire che vento tirasse.

Per appagare la mia curiosita, che stava nascendo sopra la sua, ripresi a
parlare della mia barca e di me, nella speranza di avere in cambio le sue
confidenze.

«La barca mi serve» dissi «per andare in giro, di porto in porto. Tocco le isole,
sbarco talvolta ai Castelli di Cannero, vado ad ormeggiarmi sotto la rupe di
Santa Caterina o nei vecchi porti abbandonati, come al Sasso Carmine o alla
Gabella di Maccagno. Ogni tanto torno nel mio porto di base, che & Luino,
dove ho casa.»

Ascoltava, ma evidentemente conosceva poco il lago, perché il nome di quei
luoghi non gli diceva un gran che.

«Vado in giro» ripresi «qualche volta con un amico, o un’amica, per passare il
tempo. Sono tornato un anno fa dalla Svizzera dove ho vissuto dal
quarantatré al quarantacinque come internato...»

« Anch’io » m’interruppe «sono tornato un anno fa, dalla guerra. O meglio
dalla Lontananza alla quale mi aveva obbligato la guerra.»

Mi accorsi che ormai I'avevo innescato e che presto avrei saputo tutto sul suo
conto.

«Sono tornato dalla Puglia» disse «anzi da Napoli, dove ero rimasto ad
aspettare la liberazione del nord ltalia per poter rientrare in famiglia, a
Milano, da mia moglie, che avevo lasciato nel trentasei, quando partii per la
campagna d’Etiopia, senza immaginare che le cose sarebbero andate cosi per
le lunghe.»

«Ma nell’ottobre del trentasei la guerra d’Africa era gia finita» osservai.

«Si, certo» rispose. «Ma dovetti rimanere. Fui trattenuto. Nel quarantuno, per
non finire prigioniero degli inglesi, rientrai in Italia. Arrivato a Napoli mi fermai
per curarmi la salute. Avevo avuto I'ameba in Africa. All'ospedale militare
conobbi un ufficiale pugliese che m’invito a casa sua. Passa un giorno, passa



un mese, lei sa come sono le cose della vita, tra una cosa e I’altra venne lo
sbarco degli Alleati. Conveniva aspettare. Tornai a Napoli, dove per vivere mi
diedi al commercio, poi mi fermai un po’ a Roma.

L’anno scorso finalmente, dopo la liberazione, sono tornato a Milano. Mia
moglie era sfollata qui, nella nostra villa. La raggiunsi e ora, da quasi un anno,
sto sul lago. Non abbiamo figli e ci annoiamo un po’. Forse, con l'inverno,
torneremo a Milano.»

Mi aveva raccontata mezza la sua vita senza che potessi cavarci nulla di utile
per conoscerlo. C'era il fatto di quel suo star lontano dalla moglie, forse non
del tutto involontariamente, ma il suo aspetto di persona seria, posata e
riflessiva, mi portava ad escluderlo dalla categoria degli avventurieri,
giramondo e tiracampare. Intanto aveva una villa, una di quelle che si
affacciavano dai vicini promontori, dove viveva certamente del suo, da quel
signore che m’era sembrato fin da quando I'avevo adocchiato entrando in
porto.

«Pranza al Vittoria questa sera?» mi chiese.

«Si» risposi «perché quel Cavallini che tiene I'albergo lo conosco. Ci venivo
anche nel quarantadue prima di scappare in Svizzera. Era dei pochi che,
rischiando la galera, riuscisse a servire un vero pranzo nonostante il
razionamento.»

«Era dura la vita in quegli anni, da queste parti?» chiese.

«Dura per chi non sapeva organizzarsi. Ma dandosi da fare si trovava tutto. |
macellai ammazzavano i vitelli nei boschi e i panettieri di notte impastavano
michette e filoncini di farina bianca. Si trovava anche il caffé. Pensi che si
esportava burro e riso in Svizzera, di contrabbando, attraverso le montagne,
perché anche la c’era il razionamento. Certo, non bisognava guardare ai
prezzi». «Comunque, brutti tempi» concluse.

«Brutti tempi» ammisi.

«Ma in Svizzera» riprese «come si stava da internati?»

«A seconda» risposi. «Chi aveva denaro poteva vivere semi-libero e stava
bene. Chi non ne aveva andava nei campi di lavoro e, se non era in grado di
lavorare, in certe case di riposo che parevano manicomi, ma dove non
mancava il necessario.»

«Senta» mi interruppe convinto che in Svizzera dovevo essere stato tra quelli
che avevano denari «potrei avere il piacere d’invitarla da me in villa? Non
mangera come dal Cavallini, ma faremo quattro chiacchiere. Capita cosi di
raro in questo paese! Vado un salto ad avvertire il personale, e soprattutto la
mia signora.»

Non mi diede neppure il tempo di far complimenti. Si alzo e ando verso la villa.
Camminava spedito ma composto, coi pantaloni un po’ molli sul di dietro,
forse maltagliati, o confezionati prima che andasse in Etiopia e diventati
troppo larghi in dieci anni. Mi chiesi se non fosse un ex ufficiale di carriera, un



colonnello di quelli che una volta congedati non riescono pil a portar bene gli
abiti civili.

Dopo dieci minuti torno. Forse aveva avuto qualche difficolta, ma era uscito
vittorioso dal conflitto con la moglie o col personale, perché m’invito a
seguirlo.

La villa era a qualche minuto di strada, nascosta da un parco rigoglioso. Su
uno dei pilastri del cancello lessi, scritte in nero, le parole: Villa Cleofe.

Prima di presentarmi la moglie, mi fece fare il giro dei viali. Notai che la
costruzione aveva incorporata una darsena con a fianco un piccolo porto. Mi
fermai a studiare quelle opere e a misurarle con I'occhio. Il dottor Orimbelli
dovette capire la ragione del mio interesse, perché quasi rispondendo a una
richiesta che mi sarei guardato bene dall’avanzare, disse:

«Sicuro. Se passando di qui vuol ricoverare per la notte la sua barca nella
nostra darsena, approfitti pure. E vuota.»

Finalmente mi fece varcare la soglia di casa, che era verso la strada, sotto una
tettoia a vetri col bordo di lamiera traforato come un pizzo. Dentro c’era un
corridoio pieno di stampe con tre porte a destra e ere a sinistra. Sul fondo
partiva la prima rampa di una scala, con la passatoia rossa come negli
alberghi. Tra la ringhiera e la parete, nel’ombra del pianterreno appena
diradata dalla luce che proveniva da una vetrata rossa e blu, si intravedeva
una statua di bronzo: una pastorella col cestino al braccio, su un piedistallo di
marmo nero.

Il dottor Orimbelli apri la prima porta a destra e mi fece passare in un salotto
quasi buio. Sedute su di un divano, nella luce incerta che veniva dal oarco,
c’erano due donne.

«La mia signora» disse indicandomi la prima.

Mi inchinai profondamente.

«Mia cognata Matilde Scrosati vedova Berlusconi» disse poi indicando la
seconda, che era di molto pil giovane della prima.

Mi inchinai non meno profondamente, in omaggio alla vedovanza, che doveva
essere recente perché la signora indossava un vestito nero di chiffon.

«ll signore» spiego alle donne « & proprietario di un bel cutter arrivato in porto
un’ora fa, come vi avevo detto.»

Le sighore annuirono con un mezzo sorriso.

«E uno sportivo» continud «un navigatore solitario che gira tutto il lago per
diletto.»

«Milanese?» chiese la signora Orimbelli.

«No» dissi «qui del lago, o almeno nato sul lago...»

La conversazione non aveva l'aria di avviarsi, ma per fortuna si apri una porta
e comparve una specie di governante in grembiulino bianco. La cena era
servita. Si vedeva infatti, dietro la cameriera, un salone da pranzo con la tavola
imbandita.



A tavola, con tutte le luci accese benché non fosse ancora notte, potei
osservare le due signore, mentre |'anziana cameriera ci serviva lentamente,
prima di un gran risotto, poi di un fritto misto, insalate, formaggio, frutta e
caffe. Il vino lo versava il dottor Orimbelli, a me e a lui, perché le donne
bevevano acqua.

La signora Orimbelli, che mi sedeva di fronte, una magrona autoritaria e
sdegnosa, era di almeno dieci anni piu anziana del marito, col viso secco e
pieno di grinze, i capelli grigiastri divisi in mezzo al capo, il busto diritto e liscio
come quello di un uomo. Guardava in silenzio, tra un boccone e l'altro, ora
me ora il marito, cercando di capire perché mi avesse portato in casa e forse
sospettando che c’era stata tra di noi un’intesa, e I'incontro casuale nel porto
fosse una menzogna, studiata da lui per dar ricetto a qualche suo poco
raccomandabile compagno d’Africa o di Napoli.

La cognata, vedova d’'un fratello della signora, pareva invece contenta di
avere un po’ di compagnia a tavola. Era una giovane donna prosperosa,
bionda, pallida, con gli occhi grandi e innocenti, un po’ flaccida all’apparenza,
ma ben piantata sopra un torso a fuso dal quale prorompevano, sotto il velo
di chiffon che la paludava, due seni da battaglia, a popone per colpa di un
reggipetto mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera spadona, di
tanto che s’impennavano quando alzava il busto per bere e per dar fiato ai
polmoni.

Un fiore di magnolia, pensai, una tuberosa grassa e delicata, con chissa quale
bulbo nascosto. Un po’ linfatica forse, con una bocca dolce-amara e lo
sguardo atterrito, ma per vaghezza, o per finto timore di quei nemici che
dovevano essere diventati per lei gli uomini, dopo la perdita certo crudele e
precoce dell’unico e insostituibile che le era toccato.

Nascosta nei suoi veli funebri e compressa nelle sue invisibili biancherie, stava
di fianco alla cognata come una figlia, in atteggiamento di rispetto e insieme
di sicurezza, tanto era chiaro che accanto a una signora di quel carattere e di
quel cipiglio le sue bellezze non avrebbero, purtroppo, mai corso pericoli.

Il dottor Orimbelli non la degnava di uno sguardo. E quando parlo di lei, per
debito di ospite e anche per riparare all'indecoroso silenzio delle due signore,
la accenno appena senza guardarla. E fu per dirmi che la signora Matilde
poteva venir considerata vedova di guerra, essendo suo marito scomparso
nella battaglia del lago Ascianghi, disperso, per usare un pietoso eufemismo,
cioe non recuperato o irriconoscibile, al pari di tanti altri colpiti da granate o
da proiettili d’artiglieria.

La vedova, quasi che il cognato parlasse di cosa a lei estranea o gia troppe
volte udita, mangiava tranquillamente guardando ogni tanto la cognata che
aveva di fianco, la quale sembrava addirittura indignata da quei discorsi. Solo
verso la fine del pranzo, guardandomi di sfuggita, mi chiese: «Caffe?».



Al caffé, servito da una giovane donna mai comparsa prima, la signora
Orimbelli parlo, mettendo in mostra i suoi denti gialli, per completare e in
parte correggere le informazioni che suo marito aveva creduto di darmi.

«Si» disse indurendo il collo come un tacchino «abbiamo passato dieci anni
da sole, fino al quarantuno a Milano e da cinque anni qui in questa villa che
era di mio padre e ora & mia. Quel signore li era in giro, in Puglia, a Napoli o
chissa dove. Mio fratello Angelo, poveretto, € rimasto laggiu, disperso, morto.
Non se ne & saputo nulla. Se fosse ancora al mondo, si sarebbe fatto vivo a
quest’ora.»

L'Orimbelli taceva. Aveva acceso un sigaro e fumava silenziosamente,
guardando ora la tavola ora il soffitto.

Credetti giunto il momento di congedarmi. Il dottore voleva accompagnarmi
fino al porto, ma non glielo permisi, e dopo aver promesso di ritornare presto,
me ne andai lungo la strada nazionale, sulla quale allora passavano poche
macchine, specialmente di notte.

La Tinca mi aspettava immobile nelle acque ferme del porto. M’infilai sotto
coperta senza neppure accendere il lume a petrolio e cinque minuti dopo
dormivo.

L'indomani, prima delle otto avevo gia alzato le vele. Sfilai davanti a Villa
Cleofe per prendere il largo e vidi che tutte le finestre verso il lago erano
ancora chiuse.

Ero passato chissa quante volte in barca davanti a quella villa senza farci caso,
come davanti a tante altre, grandi e piccole, che si spingono coi loro parchi
nel lago, sull’'una e sull’altra sponda. Vecchie, signorili dimore, coi giardini
gonfi di verzura, le darsene coperte di glicini o di viti del Canada, tutte con le
facciate verso il lago, la gran parte chiuse e silenziose. “Quanti amori” pensai
“quante vicende dietro quelle nobili fronti.” E diedi volta alle vele, per cogliere
il primo soffio di tramontana che sbucava dal promontorio di Cannero.

Dopo aver resistito per cinque giorni alla tentazione di tornare a Oggebbio,
dove mi pareva d’aver fiutato uno dei tanti misteri che il lago doveva
nascondere, un pomeriggio, mentre risalivo verso il mio porto di base, mi
portai quasi fuori dal vento pur di passare in vista della villa. Stavo
oltrepassandola, trecento metri al largo, quando scorsi dei segnali sul
terrazzo. Qualcuno agitava un asciugamano o un grande fazzoletto bianco.
Accostai e riconobbi, in vedetta, il dottor Orimbelli. Non mi restava che
ammainare ed entrare nel suo porticciolo.



«L’ho avvistata mezz’'ora fa col mio Zeiss all’altezza di Laveno» disse dalla
ringhiera della terrazza. «Venga, che € in tempo per il the.»

Le due signore infatti prendevano il the sotto il grande faggio rosso, sul fianco
in ombra della villa. Fui servito dalla signora Matilde, che aveva l'aria di
rivedermi quasi volentieri. Dopo il the volle addirittura scendere nel
porticciolo per visitare la mia barca, insieme al cognato. Mostrai tutto, dalle
attrezzature alle cuccette. Perfino il piccolo water che avevo appena sistemato
sotto prua.

«Un vero panfilo!» esclamava I'Orimbelli.

«Da viverci sopra, come fa lei, tutta I'estate.»

«Un barcone» dicevo io con falsa modestia «poco piu di un gozzo, di un
peschereccio.»

Erainteso che sarei rimasto a cena. Anche la vecchia donna di servizio, la Lena,
detta Lenin, mi aveva accolto con un bel sorriso. Capii che occorrevo proprio
io per rendere respirabile quell’ambiente e sopportabile la signora Cleofe, la
quale solo in mia presenza, come notai piu tardi, ritirava gli artigli. Non solo li
ritirava, ma cercava farmi credere di non averne, di essere un’anima offesa,
contristata, ma piena di rassegnazione e di tolleranza.

Un giovane come me, sui trent’anni, libero, agiato se avevo addirittura un
panfilo e uno dei due o tre in tutto che ci fossero allora sul lago, una persona
seria, quale si era ormai persuasa che fossi, che finite le vacanze sarebbe
tornato al lavoro in qualche banca o nell’azienda paterna, era chiaro che non
gli spiaceva del tutto anche se portava un po’ di scompiglio nel suo ritmo di
vita. Arrivo al punto di chiedermi apertamente quale lavoro fosse il mio.
«Lei, € in qualche industria o commercio?» mi domando. «O forse € un
professionista, un ingegnere magari, come il mio povero fratello?»

«In verita» risposi «al momento non ho nessun impiego. Sono tornato I'estate
scorsa dalla Svizzera, come le avra detto suo marito, dove ero profugo, e sto
ancora guardandomi intorno per vedere cosa c’e da fare, cosa convenga
fare...»

«Ancora un po’ che aspetta» ribatté senza discrezione «lei finisce come mio
marito, che a quarantanni non ha ancora capito qual & il lavoro che gli va
bene.»

Per non disilluderla troppo dissi, inventando li per li, che in autunno avrei
cominciato a lavorare con un amico importatore di pellami e conciatore. Un
po’ nell’ufficio di Milano e un po’ in conceria, a Verolanuova in provincia di
Brescia, avrei finito col mettermi nel campo delle pelli, benché non avessi
urgente bisogno di guadagnare, essendo figlio di buona famiglia e non
avendo, come si dice, i piedi freddi. «Case» precisai «casette, casettazze
ereditate da mio zio, che vado facendo riattare e che affitto abbastanza
bene.»

La cognata mi studiava senza parere. Si era cambiata per la cena e aveva



indossato un abito grigio ferro, con una camicetta rosa a sbuffi, che gonfia del
suo petto sembrava un enorme garofano.

Il dottor Orimbelli, profittando dell’eccezionale buon umore di sua moglie,
parlo della guerra d’Africa, che doveva essere il suo chiodo fisso. Era stato
ufficiale negli squadroni somali a cavallo comandati dal generale Aimone Cat,
aveva combattuto con onore ed era entrato vittorioso a Gondar. Suo cognato
era in linea anche lui durante uno dei contrattacchi che decisero la guerra
nella regione del lago Ascianghi, ma dal 2 aprile 1936 non si erano piu avute
sue notizie. Sorvolo sul cognato e parlo di marce e di battaglie, di Addis Abeba,
di Badoglio e di Graziarli, ma soprattutto di Aimone Cat, che lo aveva proposto
per una medaglia d’argento, poi sfumata quando si era saputo che non era
iscritto al Fascio.

Venne fuori, nel discorso, che da tre mesi era stata avviata, davanti al
Tribunale di Milano, una pratica per la dichiarazione di morte presunta del
povero ingegner Angelo, essendo scaduti dall’ultima notizia che lo dava per
vivente, i dieci anni voluti dalla legge «Ci eravamo sposati per procura fin dal
novembre del trentacinque» disse la signora Matilde scuotendo la testa.

La signora Cleofe la guardo severamente, forse per farla tacere su un
argomento che non era da dare in pasto agli estranei.

«Per procura?» chiesi.

«Si, per procura» ando avanti la signora Matilde, indifferente alla
guardataccia della cognata. «Poveretto! Pareva che lo sapesse di non tornare
piu. Dovevamo sposarci prima della sua partenza, ma non erano pronte le
carte. Cosi il matrimonio venne celebrato per procura. Lui si presento al
Vescovo dell’Asmara e quattro settimane dopo, arrivate le carte a Milano,
andai a sposarmi nella mia parrocchia. Procuratore di mio marito fu il
professor Ernesto Configliacchi, che mi mise al dito I'anello. Il professor
Configliacchi del Politecnico: il suo professore. L'avra sentito nominare,
perché e una celebrita.»

Diavolo!» risposi. «Chi non I’ha sentito nominare il professor Configliacchi!»
benché quel nome mi risultasse nuovo e perfino ridicolo.

«Quindi lei € regolarmente vedova?» ripresi.

«Un bel niente» intervenne I'Orimbelli «perché i matrimoni per procura
diventano nulli se non vengono consumati entro sei mesi. E lui sei mesi dopo
non c’era piu... Ha voluto ritenersi sposata per tutti questi dieci anni»
aggiunse con comprensione accennando alla cognata «per devozione alla
memoria dello scomparso. Ma mia moglie, che con la dichiarazione di morte
presunta del fratello entrera in possesso di tutto il patrimonio tuttora indiviso
di suo padre, ha presentato I'istanza... Giusto anche questo, se si vuole.»
«Se si vuole e anche se non si vuole, signor avvocato!» preciso la signora
Cleofe, che alla minestra, quando il marito aveva detto di essere avvocato, o
meglio dottore in legge, aveva sottolineato: «Dottore in legge, cioe in niente,



perché se un dottore in legge non fa I’'avvocato né il notaio, a cosa gli serve la
laurea? E un pezzo di carta, un alibi, come dire: Il mio sforzo I'ho gia fatto e
ho diritto di riposare per il resto dei miei giorni.»

Ero entrato cosi addentro nei loro interessi quella, sera, che quando il dottor
Orimbelli mi propose di dormire in casa, sua moglie non si mostro per nulla
sorpresa.

«Naturalmente!» disse. «Non vorrai mandarlo a dormire in barca, nella
darsena?»

«Allora lo mettiamo nella stanza del Vescovo» disse lui. E terminata la serata
con un bicchierino di chartreuse, mi accompagno al primo piano, dove apri la
terza porta a destra, accese la luce e mi introdusse in una camera tappezzata
di rosso, con un baldacchino di legno dorato sospeso al soffitto, dal quale
scendevano a circondare il letto dei tendaggi di broccato dello stesso colore
della tappezzeria. Ai piedi del letto posava un baule bianco tutto
incerchionato e col coperchio a botte, sul quale si vedevano, stampate in
nero, le lettere t.m.o.

«ll Vescovo?» domandai indicando quelle tre lettere.

«No. E il mio baule. Mi segue da quando andai all’Universita. E stato in tutta
Europa, e naturalmente in Africa. Mi chiamo Temistocle Mario Orimbelli»
disse puntando il dito verso le iniziali.

«E il Vescovo? Cosa c’entra?»

«ll Vescovo era un prozio di mia moglie, monsignor Alemanno Berlusconi,
morto nel ventotto, che fino a vent’anni fa passava Testate in questa villa. Il
padre di mia moglie gli aveva fatto addobbare la stanza migliore in modo
degno d’un prelato che era stato Nunzio Apostolico in varie parti del mondo
e che faceva parte della Congregazione dei Riti. Non ho fatto in tempo a
conoscerlo, ma Cleofe lo ricorda benissimo. Come vede c’e ancora, di fianco
al letto, il suo inginocchiatoio. E poi, guardi.»

Cosi dicendo ando a un grande armadio e lo apri. Appeso in alto, su di una
gruccia, pendeva un abito vescovile di panno rosso abbottonato fino all’orlo
inferiore e con la mozzetta sulle spalle. Sopra il gancio della gruccia si vedeva
lo zucchetto, collocato pressapoco al posto della testa. Sotto la veste, posate
sul piano dell’armadio e bene accostate, c’erano due scarpine nere
rinsecchite, con le fibbie d’argento diventate cosi opache che parevano di
piombo.

Nonostante |'odore di naftalina che usciva dall’armadio, il vestimento
vescovile appariva assai tarlato.

L’Orimbelli riaccosto le ante con un sorriso di compiacimento, poi apri una
porticina ricoperta dalla tappezzeria che non avevo notato di fianco al letto e
disse:

«ll luogo comodo.»

Mi affacciai, intravidi un lavabo e immaginai il resto.



Il mio ospite, con I'aria di avere adempiuto a tutti i suoi obblighi di padrone di
casa, accenno a ritirarsi discretamente. Diedi la buonanotte, ringraziai e chiusi
la porta. Poi, insospettito da quel baule dal quale mi era parso di sentir venire
un tonfo, cercai di aprirlo, ma lo trovai chiuso con tre serrature e un grosso
lucchetto. Riaprii allora I'armadio e tornai a guardare le spoglie del Vescovo.
Di Ii era venuto il tonfo, perché vidi, accanto alle scarpe, un sacchetto di
naftalina caduto certamente dall’interno della veste con la chiusura delle
ante.

La mattina misi alla vela verso le otto come d’abitudine, salutato dal dottor
Orimbelli che dopo avermi fatto compagnia alla prima colazione era
comparso sulla terrazza per assistere alla mia partenza. Le due donne
riposavano ancora.

Andando via quella mattina dopo aver dormito saporitamente nella camera
del Vescovo, mi sembrava di assentarmi quasi abusivamente, tanto sentivo
ormai di far parte, dopo due sole visite, di quella strana famiglia.

«Guardi che ha promesso di tornare dopodomani!» mi grido I'Orimbelli
dall’alto della terrazza.

Passati due giorni, e fatta una puntata ad Ascona dove avevo un’amica, tornai
a Oggebbio radendo la sponda, nell’ala destra d’una tramontana mattutina
dalla quale solo una settimana prima mi sarei lasciato portare fino alle Isole.
Arrivai sul mezzogiorno, facendo felice I'Orimbelli che aveva previsto il mio
arrivo solo verso sera.

La colazione, servita dalla Lenin, ci trovd tutti in gran cordialita, tranne la
signora Cleofe, che aveva in corso un attacco di nevralgia del trigemino: male
del quale soffriva da anni a intermittenza e per il quale non trovava rimedi.
Domandai chi presiedesse alla cucina, dalla quale venivano dei piatti cosi
squisiti e ben composti. Pensavo alla signora Matilde, almeno come
ispiratrice, ma seppi proprio da lei che la cuoca era Martina, la figlia della
Lenin e del giardiniere Domenico: un’intera famiglia di tre persone che ne
servivano altre tre. Domenico, la Lenin e Martina abitavano nella casetta della
portineria, sulla strada nazionale e di fianco al cancello.

Meglio di cosi, I'Orimbelli non poteva capitare. Ed era spiegabile che non
sentisse nessun desiderio di tornare a Milano e di mettersi a un lavoro
qualsiasi. Nella villa aveva buon letto, buona cucina, aria balsamica, pace e
comodita. Gli mancavano forse solo le donne, dal momento che sua moglie
era evidentemente fuori discorso. Dopo dieci anni di interruzione dei rapporti
coniugali la signora Cleofe era caduta in prescrizione, mi aveva detto



confidenzialmente quella mattina, quando mi aveva chiesto, con molta
discrezione, come era andata la mia visita all’ amica di Ascona. Ma la moglie
era l'ultima da tenere in conto. Chi avesse voluto strologare sui possibili
misteri della villa, doveva semmai pensare a Matilde e magari a Martina, che
era una giovinottona sui trent’anni. Sempreché si potesse, fra quelle mura,
sfuggire allo sguardo e alle percezioni della signora Cleofe. E sempreché
all'Orimbelli fosse il caso di applicare la legge comune, e non meritasse
discriminazione un signore tanto distinto, e in fondo cosi sazio di vita
avventurosa da far pensare che per lui non vi era nulla di piu desiderabile del
riposo. Quel lungo, ininterrotto riposo, che gli uomini usciti dalle guerre
sembrano agognare come un rimedio alle loro nascoste ferite o come un
salutare intontimento, dentro il quale nascondersi per il resto della vita.
Dopopranzo, al caffe, e versandomi l'‘ammazzacaffé, come chiamava il
grappino, I'Orimbelli mi domando se nel pomeriggio I'avrei portato volentieri
con me in una veleggiata, una cosa d’un paio d’ore, tanto per capire quel che
c’era di bello nell’andare a vela.

Aveva forse pensato a quell’espediente del voler provare la Tinca per
trattenermi, per costringermi a stare nei dintorni, a fermarmi per cena e a
dormire in villa.

Al pomeriggio lo imbarcai. Non aveva mai messo piede su una barca a vela,
ma ci si trovo benissimo. In meno di un’ora aveva imparato a mollare il fiocco
e a fissarlo all’altra banda durante le virate. Lo feci stare anche un pochino
alla barra, col vento al traverso, per fargli “sentire” la barca. Mi tenevo nel
vivo dell'inverna e percorrevo il triangolo Oggebbio, Caldé, Ghiffa, facendogli
provare delle veloci corse di poppa nel costeggiare tra Ghiffa e Oggebbio.
Dopo un paio di traversate era al colmo dell’entusiasmo. Mi chiese addirittura
di venir accettato a bordo come mozzo a cominciare dalla mattina dopo.
Quando alla sera la signora Cleofe, a pranzo, senti che il marito si faceva
marinaio, fu quasi contenta. «Almeno si levera un poco di torno» disse tirando
il fiato. Alle sette, I'Orimbelli era gia alzato. Aveva tolto dal suo guardaroba
camiciole, calzoni corti, scarpe da tennis, un cappello di tela, maglioni,
mutandine da bagno un po’ antiquate e una sahariana bianca. A tracolla aveva
il suo Zeiss. Gli consigliai di portare, in una valigia, anche un vestito completo,
qualche camicia e un paio di cravatte, perché si stava in giro per tre giorni e
poteva capitare di andare a pranzo in qualche albergo.

Prese posto a prua, trai cordami, pronto a manovrare il fiocco e non mi chiese
neppure dove mi sarei diretto. Il vento veniva, come ogni mattina, dal nord.
Decisi di rimontarlo pazientemente, e con un bordo dopo I'altro, oltrepassati
i Castelli di Cannero, per mezzogiorno portai la Tinca nel porticciolo del Sasso
Carmine, dove conoscevo una buona osteria. A tavola, ci trovammo d’accordo
per passare nelle acque svizzere, dentro le quali al pomeriggio ci avrebbe
spinti, di poppa, Iinverna che gia si annunciava con le sue piccole nubiin corsa



sulla cresta dei monti.

Fatta la dogana e la “temporanea importazione del natante a Poggio Valmara,
prima che il vento cadesse eravamo nel porto di Ascona.

Andando comodi al gran lasco, gli avevo confidato che la ragazza di Ascona,
Charlotte, della quale gli avevo gia parlato, era in verita la moglie d’un
professore di fisica di Aarau, che passava un mese in un suo appartamentino
di vacanze, mentre il marito era in Inghilterra a compiere ricerche in un
grande laboratorio.

«Sono uomo di mondo» disse « e capisco benissimo queste cose. »
«Potrebbe darsi» insinuai allora «che mi fermassi a dormire in
quell’appartamentino. Le spiacerebbe, in tal caso, dormire solo in barca?»
«Come?» rispose.

«Lei fa di queste domande a un vecchio soldato d’Africa che chissa quante
volte ha dormito sotto le stelle?»

Le cose andarono diversamente, perché Charlotte aveva in casa un’amica di
Berna, di nome Germaine, la quale trovo molto simpatico I'Orimbelli.

Si ceno tutti insieme in un ristorante davanti al porto, per poi tornare
nell’appartamentino a bere e a sentir dischi americani. L'Orimbelli, che
doveva essere stato gran ballerino, ballava tutti i ritmi con Germaine, uscendo
spesso sul terrazzino a volteggiare nel buio.

«Peccato» mi disse rientrando da una di quelle uscite «che domani Germaine
torni nella Svizzera interna! E cosi simpatica e interessante.»

Germanie era un fior di donna, di non piu di venticinque anni, piena di vita e
decisa a godersi gioventu e bellezza, almeno durante le vacanze.

Per consentirci di profittare un po’ di piu della sua compagnia, Germaine
accetto la mia proposta di rimandare di un giorno la partenza, e di venire con
noi e con Charlotte in barca fino a Stresa, dove avrebbe potuto prendere
I’Orient Express per Briga e da Briga un diretto per Berna.

Combinata la spedizione, salutai I'Orimbelli e mi ritirai con Charlotte,
raccomandandogli, per quando sarebbe andato a dormire nel porto, di
assicurarsi bene degli ormeggi.

«Allora» dissi «domattina alle nove tutti in barca!»

Ma la mattina dopo, andando in cucina a prepararmi un caffe, lo trovai nel
corridoio in mutande. Rimase come un ladro colto in fallo, a testa bassa e con
le braccia pendenti.

«Come siamo debolil» disse.

Lo rincuorai, dicendogli che non era debolezza, ma forza. E che da un vecchio
soldato d’Africa come lui non mi sarei aspettato di meno. Rasserenato, torno
nella camera di Germaine.

Alle nove, con I’Orimbelli che portava la pesante valigia dell’amica, eravamo
tutti e quattro al porto per imbarcarci.

«Miei fidi» gridai. «Alle Isole!»



Le donne erano felici. Non avevano mai visto le Isole Borromee.

Con le ultime soffiate della tramontana ci fu possibile raggiungere il punto
doganale di Poggio Valmara. Sbrigate le formalita, dirigemmo lentamente su
Maccagno in attesa dell‘inverna.

Appena al largo e fuori dalla vista delle Guardie di Finanza, le due donne si
spogliarono compieta- mente per abbronzarsi in modo uniforme. Andavano
e venivano sotto coperta, dove stavano preparando il pranzo, mostrandoci
ora il davanti ora il didietro.

Seduto ai piedi dell’albero, I'Orimbelli era raggiante.

«Cose da pazzi!» diceva. «Questo € vivere! Questa & la vera godurial»

A meta lago ci aveva colto di sorpresa un vento raro, il Munscendrin, che
scavalca una volta ogni due o tre anni le pendici del Monte Ceneri, scaricando
verso sud l'alito dei ghiacciai nascosti dietro la valle Leventina. L'Orimbelli,
che si sentiva gia un esperto di venti, metteva in dubbio la mia identificazione.
«E tramontana» diceva «niente altro che tramontana.»

Si trattava comunque di un vento favorevole e ne approfittammo per andare
a dar fondo, poco dopo mezzogiorno, tra i due castelli di Cannero. Non c’era
nessuno in giro, tanto che sharcammo con le nostre svizzerotte ignude per
una colazione sull’erba tra gli urli d’entusiasmo dell’Orimbelli. In calzoncini da
bagno, bianco come un pollo morto, saltava sull’erba, entrava in acqua,
cercava di arrampicarsi sui muraglioni, mentre le donne facevano fuoco sotto
uno spiedo. L'odore dell’arrosto lo ri chiamo presto nel gruppo, dove
comincio per primo a mangiare con un appetito vigoroso.

Addentando una cotoletta che teneva per I'osso come un selvaggio, disse: «E
quasi un anno che non mangio carne». E ammicco accennando a Germaine,
che appoggiata di schiena al suo fianco stava mettendosi voluttuosamente fra
i denti una salsiccia svizzera di quelle bianche, di vitello, chiamate brat-wurst.
«Non me la dia ad intendere» gli risposi «che lei, in fatto di donne, deve
saperla lunga.»

«No, mi creda» dichiaro cessando di masticare. «Da quando sono tornato dal
meridione sono quasi digiuno. Prima, non dico. Anzi! Ma a Oggebbio! E con
gli occhi di mia moglie addosso! Pensi che ha proibito perfino a Martina, la
figlia del giardiniere, di fare la mia camera. La riordina la Lenin. Mia moglie mi
ha sempre ritenuto un debole, uno che se vede una donna perde la testa... Ed
e gelosa, fissata e convinta che tutte le donne mi cadano ai piedi. Meno male
che é arrivato lei a liberarmi! Viva la Tinca!»

E ammicco un’altra volta, per farmi capire che cosa intendesse per tinca.

Piu tardi, stando seduto sull’erba accanto a me, mi racconto che sua moglie,
a seguito di certe lettere anonime che aveva ricevuto da Napoli, in un primo
tempo si era persuasa che laggiu lui si fosse fatta una seconda famiglia, con
tanto di moglie e figli. Poi aveva finito col pensare che aveva avuto un’amante
giovanissima e che se l'era portata dietro, collocandola in un piccolo



appartamento di Intra dove andava a trovarla una volta la settimana. E cio
solo per il fatto che andava ogni tanto a Intra per qualche spesa, come il
tabacco, i giornali illustrati e qualche libro.

«Storie» disse. «Ma questo non toglie che nella mia vita sono stato molto
amato. Certe volte pensando all’amore di cui sono stato, e in fondo sono
ancora oggetto, mi rendo conto che senza questa specie di plancton che mi
avvolge, non potrei vivere. Lei conosce la salamandra»

«Certo che la conosco: quell’animaletto giallo e nero simile a un piccolo
coccodrillo che compare dopo le piogge sui sentieri.»

«Bene. lo I'ho studiata la salamandra. E un animale che ha bisogno dell'acqua
quasi piu dei pesci. Provi a catturarne una e a metterla in giardino. Muore,
secca. Ha bisogno, per vivere, di stare a mollo nelle sorgenti, nei rigagnoli. Se
la tiene in giardino, anche all’'umido, diventa striminzita, si appiattisce, si
scolora e in poco tempo muore. lo, senza I'amore sono come la salamandra
senza acqua. Intendo I'amore, non i rapporti sessuali.»

Ammicco ancora a Germaine che stava parlando in tedesco con Charlotte.
«Non é che disprezzi il ben di Dio» aggiunse «ma se ¢ il caso, di certe cose
posso fare a meno. Dell’lamore, no.»



Si stava alzando linverna. In mezzo al lago, tra Laveno e Intra, una gran
macchia scura veniva avanti da sud sullo specchio lucido delle acque. Era il
fedele vento pomeridiano, basso e teso, che increspa I'acqua senza agitarla,
disseminandola di una miriade di punti luminosi.

La Tinca non era fatta per navigare di bolina, cioé contro vento, ma la nostra
méta era Stresa e ci convenne partire. In tre lunghe bordeggiate ci trovammo
con la prua su Oggebbio.

Il dottor Orimbelli puntava lo Zeiss su Villa Cleofe.

«Non vedo nessuno» diceva «ma forse sarebbe bene far ritirare le donne
sotto coperta. In casa non vi sono altri binocoli, ma ci andiamo avvicinando
un po’ troppo. E poi c’e il Cavallini che &€ sempre in vedetta.»

«Si» ammisi. «E se vogliamo risalire quanto basta per scapolare in una sola
bordeggiata la punta di Laveno, dovremo portarci il piu possibile verso terra.»
«Si passa» dissi alle due donne «vicino al paese dove abita il nostro amico. E
meglio che andiate a fare un sonno sotto coperta.»

Mi chiesero se non bastasse infilare un costume, ma le convinsi a sparire e
andai a virare sotto la darsena di Villa Cleofe, a una trentina di metri dal
muraglione.

Nel golfo di Laveno, che avevo penetrato fin quasi al forte di Cerro, gridai:
«Marinai in copertal».

Charlotte e Germaine uscirono, ormai rivestite, a scrutare l'arcipelago
Borromeo che stava profilandosi sullo sfondo delle Valli Ossolane.

Al tramonto, dopo aver toccato una dopo I'altra I'lsola Bella e I'lsola Pescatori,
andammo a dar fondo nel porto di Stresa. Era la serata di addio per Germaine
che tornava a Berna, e bisogno solennizzarla con un pranzo al ristorante, dopo
aver prenotato da gran signori due camere matrimoniali all'Hotel des lles
Borromées.

Il giorno dopo, verso le dieci eravamo alla stazione. Germaine non finiva piu
di rimpiangere il suo breve soggiorno a Stresa e la camera dove aveva passato
la notte. «Stamattina» diceva «quando ho aperto la finestra del balcone e ho
visto il lago color madreperla con le isole immerse nella bruma che
prendevano forma lentamente, come in un acquarello cinese o giapponese,
mi pareva un sogno.» L’Orimbelli, che non si vedeva compreso tra le
meraviglie del golfo, apprezzava poco le effusioni romantiche dell’amica.
Vestito della sua sahariana bianca e col cappello di tela in mano, stava tutto
immalinconito sul marciapiedi, in attesa del bacio che Germaine finalmente
gli mando dal finestrino appena il treno si mosse.

«Niente paura» gli dissi appena partito I’Orient-Express. «Per una che parte
ce ne sono dieci che arrivano.»



«Questa e la vera morale!» esclamo. E di colpo gli torno I'allegria.

Con quel bel tipo si poteva fare di tutto. Tanto che pensai di combinargli un
tiro.

Durante la colazione di mezzogiorno, in un ristorante del lungolago, andai un
paio di volte al telefono. Avevo un affare in corso, spiegai, e mi occorreva
seguirlo. Tornando una seconda volta al tavolo, dissi che purtroppo nel
pomeriggio avrei dovuto andare a Milano. Dovevo incontrarmi con delle
persone a cena e il mattino dopo avevo da sbrigare una pratica. Contavo di
tornare per mezzogiorno dell'indomani.

«Le affido la Tinca e Charlotte» gli dissi da solo a solo prima di partire. «Dia
un occhio alla barca e faccia compagnia alla signora. Lei & un gentiluomo e mi
fido ciecamente»

« Neppure parlarne!» esclamo. «Sono un soldato e so cos’e I'amicizia e la
lealta.»

Non andai a Milano ma, come avevo combinato con le due telefonate fatte al
ristorante, all’lsola Pescatori, col battello, per dormire all’Albergo Verbano,
dove villeggiava una mia conoscenza di Milano. Tomato a Stresa il giorno
seguente con la prima corsa, andai a bussare alla camera di Charlotte. Mi apri
in pigiama e mi mostro I'Orimbelli che dormiva nudo in mezzo al letto.

«leri sera» disse «all’'ora di andare a letto si € messo a implorarmi di non
lasciarlo solo... Ho finito per accontentarlo. Spero che non ne avrai a male.»
«No, no. Neanche per idea.»

«Allora lo sveglio per vedere che faccia fara.» «No. Lascialo dormire. Facciamo
finta di nulla. Vado a far colazione e vi aspetto di sotto.»

Mi domandavo, andandomi a sedere nel saloncino dove veniva servita la
prima colazione, cosa potessero trovare di interessante nell’Orimbelli donne
giovani, belle e di buon livello come Germaine e Charlotte. Aveva
quarant’anni e ne dimostrava cinquanta, era brevilineo, oviforme, con una
dentatura malandata e un principio di calvizie. Non era neppure un poeta o
un attore, non aveva modi da aristocratico ed era appena un po’ cavalleresco,
alla maniera di tutti gli ex ufficiali. Eppure...

Dovetti concludere, con amarezza, che gli uomini spesso sottovalutano i loro
rivali e che le donne hanno un altro occhio. E un po’ come per i cinesi, che
riescono benissimo a distinguersi tra di loro e a trovarsi piu o meno belli,
mentre a noi sembrano tutti uguali. Sul mezzogiorno, navigando alla volta di
Ascona, domandai all’Orimbelli come avesse passato la notte.

«Benissimo» rispose. Ma subito si insospetti e guardo Charlotte che cercava
di voltare la faccia verso il largo per non tradirsi. Capi tutto. Abbasso la testa
e disse sconsolato: «Come siamo debolil».

Eravamo all’altezza di Oggebbio, ma nel mezzo del lago. Guardai da lontano
verso Villa Cleofe, indistinguibile fra le macchie bianche della costa, e mi
domandai cosa potesse aver combinato quell’'uomo in tanti anni di vita, tra



I’Africa e I'ltalia, dovunque avesse messo i piedi e anche I3, in quel parco, nella
camera del Vescovo, in cucina, nelle serre, magari nella darsena. Doveva
essere, I'Orimbelli, uno di quei diavoli che mettono mano dovunque, senza
riguardi e senza scrupoli di sorta, un vero orco dalle maniere garbate, un lupo
nascosto dentro una pelle di pecora.

Ad Ascona contavo di arrivare con le montive, i piccoli venti che sbucano
appena notte da tutte le valli del lago e si spengono non lontano dalle rive. Si
andava intanto con gli ultimi aliti d’inverna, o meglio con quelle brezze
misteriose che non si capisce da dove vengano, folatine improvvise che
increspano un breve tratto di lago poi svaniscono per riapparire poco dopo
da un’altra direzione, come piccole anime impazzite o burlone. A saperle
prendere, con l'occhio ai segnavento, bastano a tenere in movimento la
barca, che scivola leggera, lasciando a poppa un sommovimento d’acque
appena visibile, subito riassorbito dalla superficie uniforme del lago.

Per cogliere quelle bozzoline, avevo fissato alle sartie delle strisce di garza
leggerissime, e piu in alto addirittura delle piume di uccello legate a un filo di
seta: raffinatezza e passatempo di chi passa le giornate sull’acqua, e del
muoversi senza metter fuori i remi o usar motori fa quasi una questione di
puntiglio.

Con quelle ombre di vento arrivammo all’altezza di Maccagno che il sole era
caduto da mezz’'ora. Stavamo per passare, tra Maccagno e il Ronco Scigolino,
sopra un tratto di lago che dopo quello antistante a Feriolo sotto il quale e
sommerso a quanto si dice un intero paese, e forse il piu sinistro di tutto il
Verbano. E il tratto dove, in un punto che non si & mai potuto stabilire, la notte
traI’8 e il 9 gennaio 1896 si inabisso la torpediniera delle Guardie di Finanza
con dodici uomini dei quali il lago non restitui neppure un berretto.
Raccontai il fatto all’Orimbelli, proprio al momento in cui arrivavano, uno
dopo l'altro, alcuni leggeri soffi che parevano uscire dal profondo del lago,
tanto I'aria era ferma e I'acqua liscia e lucida come un marmo.

«Sono certamente» dissi «le anime dei dodici marinai che stanno sotto di noi,
tra le alghe del fondo.»L’Orimbelli, alle mie parole, mi prego di non far mai
cenno, anche per l'avvenire, a casi tragici o anche soltanto lacrimevoli.

«Non e superstizione» disse pur facendo le corna verso lI'abisso « ma
precauzione. Non si sa mai. Meglio non evocare, non richiamare mai alcuna
cosa nefasta, anche lontana nel tempo o nello spazio.» Intanto, tra le piccole
arie e le prime sventagliate delle brezze di terra ci eravamo portati al punto
doganale, passato il quale si comincio a volare nel vento verso le luci di
Ascona.

La Tinca passo tra le isole di Brissago e la costa, sguscio nellombra delle
montagne, poi intacco un vasto specchio d’acqua inargentato dalla luna
appena sorta dietro il Gambarogno. Prima di mezzanotte entrava in silenzio
nel piccolo porto di Ascona.



L'Orimbelli, pregato da me, accompagno Charlotte a casa, poi torno alla barca
che intanto avevo ormeggiata e preparata per la notte. Si stese nella sua
cuccetta dopo aver fumato mezzo sigaro, ma prima di addormentarsi volle
essere certo che non mi sentivo offeso per il suo comportamento della sera
prima. Avute sufficienti assicurazioni, si tiro il lenzuolo in testa e cadde in un
profondo sonno, da vero soldato d’Africa, rotto a tutte le fatiche. Forse non
era un demonio, pensai, ma un poveruomo stravolto dalle guerre, che aveva
imparato a prendere quello che la vita volta a volta gli offriva. Uno di quegli
innocenti che in caso di fame mange- rebbero anche i propri figli, se ne
avessero, tanto sono convinti di essere sempre nel giusto, o meglio, di essere
estranei al giusto e all’'ingiusto. Capii che non era facile per lui, e del resto
neppure per me, essere diversi o migliori dopo aver fatto fronte, negli anni
lasciati alle spalle, allo sconvolgimento di un mondo che era cambiato nelle
nostre mani, tra combattimenti e prigionie, fughe e salvataggi, senza darci il
tempo di capire una semplice verita: che aver assistito a quegli avvenimenti e
avervi avuto parte, anche contro voglia, non era stato un danno ma una
ricchezza. Convinti invece che ci avessero rubato gli anni migliori, a guerra
finita volevamo, un po’ tardi e quando era ormai tempo d’altre imprese,
inventarci una nuova giovinezza, di recupero, profittando dell’eta ancora
fresca e di un certo vigore del corpo.

Doveva essere per questa somiglianza di fondo, che mi ero associato
all’Orimbelli e con lui andavo razziando il lago.

Durante una fermata a Villa Cleofe, resa necessaria dal fatto che I’'Orimbelli
doveva imporsi, con la sua autorita di dottore in legge, alle autorita comunali
e provinciali per ottenere i permessi necessari a compiere alcuni lavori di
ampliamento della portineria, cercai di raccogliere qualche informazione su
di lui. Mentre correva da Intra a Novara dietro pratiche e domande, andai a
trovare il Cavallini, padrone del Ristorante Vittoria, e gli cavai tutto quello che
sapeva sull’Orimbelli, venendo in chiaro almeno d’una parte della sua vita.
Seppi che era figlio unico di un oste milanese il quale I'aveva fatto studiare e
diventare avvocato, o almeno dottore in legge, a forza di bonificare pranzi ai
professori. Ancora studente, il futuro dottore in legge aveva cominciato a
spillar soldi al padre, che doveva guadagnarne molti. Appena compiuti i
ventuno anni sfrecciava con un’automobile rossa per le vie di Milano.
Compariva regolarmente a San Siro al tempo delle corse e frequentava come
un abbonato le case d’appuntamento e quelle di tolleranza. Uno scapestrato
e crapulone che fini coll’affascinare, appena laureato, la figlia di un
ricchissimo setaiolo. La sposo credendo- di poterne dilapidare il patrimonio,
ma si accorse presto di aver trovato un osso molto duro da spolpare. Deluso,
ando volontario alla guerra d’Africa, dalla quale torno dieci anni dopo
raccontando un mucchio di fandonie. In verita dopo I’Africa aveva vissuto a
Napoli, dove era stato anche in prigione. Da qualche mese era comparso a



Oggebbio, fresco come una rosa, per vivere alle spalle della moglie. Ma si
diceva che a Intra avesse un’amante giovanissima che si era portato da
Napoli.

«In prigione per che cosa?» domandai.

«Non me lo chieda» rispose il Cavallini. «<Non voglio parlar male di nessuno.
Ma si dice che abbia fatto della borsa nera e perfino il ruffiano.»

«E come le ha sapute queste cose?» domandai. «Un ristorante». disse «e
come un porto di mare. Ci passa mezzo mondo. E chi sa ascoltare viene a
sapere tutto.»

Il Cavallini, che era stato per trent’anni cameriere a Londra, era un uomo sulla
cinquantina, alto e grosso, con un faccione rubicondo e i capelli ricci,
nerissimi. Viveva sulla porta del suo ristorante tenendo la moglie in cucina,
curioso di tutto e quasi irritato per il poco che gli dava occasione di venir a
sapere un cosi piccolo paese come Oggebbio. Ma i suoi tentacoli si
stendevano per tutto il Verbano. Non c’era tresca in corso a Intra, a Laveno o
a Cannobio, che lui non ne sapesse qualche cosa. Interpellava tutti i clienti, i
battellotti, gli autisti delle corriere, faceva parlare il suo personale, e quando
andava per le spese a Intra, orecchiava nei caffé e presso tutti i suoi fornitori.
Prima di andarmene gli domandai delle donne di Villa Cleofe.

«Vere signore, gente di primo ordine» affermo alzando la mano per garantire
la verita di quello che diceva. Infatti, a conferma dell’alta classe sociale della
signora Cleofe, proprio in quei giorni, che erano di fine settimana, arrivarono
in visita da Milano i suoi cugini Puricelli, grandi industriali della canapa, del
lino e del cotone, noti in tutt’ltalia da cinquantanni: padre, madre e due
giovani figlie. La signora Cleofe mi presentd come amico del marito,
possidente e persona di peso, con cutter all’ancora davanti alla darsena,
benché sia facile capire quale peso potesse avere, agli occhi dei Puricelli, un
amico del dottor Orimbelli. Cosi poco peso, che il giorno dopo, alla timida
richiesta di un giro in barca fatta dalle due ragazze, il commendator Puricelli
oppose un netto rifiuto. Ci volle I'intercessione materna perché alle fanciulle
fosse concesso d’imbarcarsi, ma solo per mezz’ora e con I'obbligo, per me, di
stare in vista della villa e di non allontanarmi piu di un centinaio di metri dalla
riva. Il Puricelli, irritato per la sua condiscendenza, si era impossessato dello
Zeiss dell’Orimbelli e seduto in terrazza, coi gomiti puntati sulla balaustra, ci
mise a fuoco con gran cura, e non invano, perché dopo qualche minuto,
posato lo Zeiss si alzo in piedi e comincio a gridare e a sbracciarsi per farci
rientrare. Misi fuori i remi e tornai subito in darsena. Il Puricelli, che era sceso
sul piccolo molo ad aspettarci, dopo aver mandato di sopra le figlie mi
domando severamente perché, davanti alle sue ragazze, avessi dato inizio alla
sconcia mimica che aveva notato, inequivocabilmente, grazie allo Zeiss.

Gli spiegai pazientemente, che mancando la piu piccola bava d’aria, cosi
sottoriva come eravamo, ero ricorso a un vecchio sistema per sentire se



veniva, e da che parte, qualche soffio. Sistema che consisteva nel mettere il
dito indice in bocca, bagnarlo bene torno torno e poi alzarlo in alto. Se si sente
freddo da un lato, vuol dire che da quella parte spira aria. Gli dissi che
I’Orimbelli aveva ripetuto il gesto per suo conto e che le ragazze, incuriosite,
avevano voluto provare anche loro piu volte a sentire il vento come vecchi
nostromi.

Mi guardo perplesso, come se volesse prendermi a schiaffi.

«Provi anche lei» gli dissi per persuaderlo.

Resto un po’ in forse, poi si mise decisamente il dito in bocca, lo tolse e lo alzo
in aria. L'Orimbelli soffio verso il dito del cugino e gli domando: «Lo senti il
freddo?».

«Lo sento, lo sento» rispose fra i denti il Puricelli. «Ma che bisogno c’era di
mettere il tuo dito in bocca alla mia Cristina? »

L'Orimbelli, che effettivamente aveva messo un dito in bocca alla maggiore
delle due Puricelli, si giustifico: «Era per insegnarle, solo per insegnarle».
Tornati in terrazza, trovammo le due ragazze che stavano insegnando alla
madre, a Matilde e alla signora Cleofe a sentire il vento col dito. Il Puricelli,
vedendo le cinque donne chi col dito in bocca, chi col dito alzato, prese una
solenne arrabbiatura e annuncio, per far finire il gioco, che aveva fissato la
partenza per 'indomani mattina di buon’ora.

Appena partiti i potenti cugini, I'Orimbelli, nonostante la bonaccia, volle
prendere il largo con la Tinca. In capo a due ore eravamo ancora in vista della
villa, con suo gran dispetto. Ma I'inverna, alzatasi in anticipo, ci prese prima
di mezzogiorno nel suo grembo e ci portd fino ad Ascona in una lunga
veleggiata quasi sempre di poppa.

All'Orimbelli premeva di riprendere contatto con Germaine, che salutandoci
alcuni giorni prima ci aveva annunciato il prossimo arrivo di una sua bellissima
amica. Meno entusiasta di lui, vedendo dal largo i due alberi della Lady che
spuntavano contro il fogliame scuro delle piante oltre il Castello, andai a dar
fondo nel cantierino che sorgeva da quelle parti e dove si ancorava
solitamente il signor Kauffmann, uno svizzero tedesco, che aveva allora ad
Ascona la piu bella barca che si potesse vedere sul lago Maggiore. Mi era
capitato piu volte d’incrociar- lo al largo e di ricevere e contraccambiare il suo
saluto da capitano, cioé una toccata di berretto e un rapido sguardo. Sapevo
che faceva base ad Ascona, ma non l'avevo mai trovato all’ancora. Era
sempre, in giro per il lago, e spesso rifugiato dietro la lunga lingua di terra
alberata che separa il bacino di Ascona da quello di Locarno, dove non mi



infilavo mai per timore delle bonacce.

Ero deciso a fargli visita per vedere da vicino la sua barca, che doveva essere
una specie di Stradivario, a giudicare da come si comportava sottovento, con
fiocco e contro-fiocco, randa e mezzana alzati impavidamente, certo con la
sicurezza di chissa quanti quintali di piombo nella chiglia e di un pescaggio tale
che le impediva perfino di entrare nei piccoli porti e la teneva sempre al largo,
veloce e silenziosa come I'Olandese volante.

L'Orimbelli era freddo in fatto di barche e non diede che una mezza occhiata
alla Lady, tanto che lo consigliai ad andarsene in paese a piedi, dove I'avrei
raggiunto piu tardi, quando sarei andato a mettere in porto la Tinca.

Il signor Kauffmann, che era un vero veleggiatore, mi mostro tutti i particolari
della sua Lady mandandomi in visibilio. Vidi certi arganetti prodigiosi che si
azionavano elettricamente, un anemometro e un profondimetro piazzati
vicino alla chiesuola della bussola e all’interno quattro cuccette con lenzuola
di lino, una cucina elettrica e un gabinetto con la doccia. Nel saloncino
centrale il signor Kauffmann mi offri un aperitivo, togliendo la bottiglia da un
bar attrezzatissimo.

Poi, da gentiluomo, volle salire a bordo della Tinca ed ebbe il coraggio di
trovarla indovinata come forma e ben proporzionata di velatura. Ero
commosso e 'avrei abbracciato.

Me ne andai felice, anche perché con un gesto da gran signore aveva voluto
farmi dono di un ancorotto dai bracci snodati, piccolo e inefficace per la sua
barca, ma provvidenziale per la Tinca, che era munita d’una vecchia ancora di
pescatori, ingombrante e di peso eccessivo.

Sfilai lungo la riva, quasi sotto le piante che sporgono sull’acqua e andai in
porto.

L'Orimbelli doveva essere in qualche caffé del lungolago, sdraiato in una di
quelle comode sedie sulle quali si stendono i forestieri per godere il sole di
Ascona. Passai in rassegna le sfilate di tavolini una dopo I'altra, ma non lo
trovai. Mi sedetti allora fuori d’un caffe in attesa di vederlo passare, e d’un
tratto udii la sua voce alle mie spalle. Era dentro il locale in compagnia d’uno
straniero, forse uno svizzero tedesco che parlava italiano. Le loro parole mi
arrivavano attraverso la finestra aperta sotto la quale mi ero seduto.

«Avete detto aconito?» diceva I'Orimbelli.

«Aconito» gli rispondeva I'altro ad alta voce come se parlasse a un sordo.
«Aconitus napellus. Ja! E pianta con grosse radici. Si estrae medicamento:
Yaconitina. Velenosissima. Ja. Molto velenosa! Un milligrammo basta per
morire.»

«Morire come?» chiedeva sottovoce I'Orimbelli.

«Collasso sistema nervoso centrale» gli spiegava il tedesco. «Convulsione
muscolare, paralisi cardiovascolare, poi morte!»

«E si adopera come medicamento?»



«Ja. Certamente» diceva il tedesco a voce sempre piu alta. «Per trigemino.»
«Per le nevralgie del trigemino!» esclamo I'Orimbelli. «Avete detto per il
trigémino?»

« Ja, trigemino, trigemino, tres gemini» confermava l'altro «ma solo uno
decimo milligrammo!» Chiamai la cameriera per pagare la mia consumazione
e domandai chi fossero i due che parlavano dentro il caffe.

«Uno & un professore dell’Universita di Basilea, molto famoso: il professor
Kraus, che ha la villa qui ad Ascona. L’altro € un italiano che gli ha attaccato
un bottone.»

Andai a sedermi in un caffé piu avanti e una mezz’'ora dopo vidi passare
I’Orimbelli.

«Sono stato ad esplorare l'interno del paese e ho visitato il Collegio Papio»
disse sedendomi accanto «come lei mi aveva consigliato di fare. Bellissimo.
Ho visto anche la casa del pittore Serodine e quella dove ha dormito San Carlo
Borromeo, quattrocento anni fa.»

Era ormai ora di andare a casa di Charlotte, che forse dalla finestra del suo
appartamentino aveva gia notato, un paio d’ore prima, I'approssimarsi della
Tinca al litorale di Ascona.

L’amica di Germaine era appena arrivata da Zurigo. Si chiamava Hedwig, era
nubile, bionda, trentacinquenne, alta e prestante, direttrice di un gran
negozio sulla Bahnhofstrasse, elegantissima e intenzionata a sposare un
italiano, bruno ma non meridionale, laureato, bilingue. Cosi ci informo
Charlotte.

Hedwig veniva tre o quattro volte I'anno in Ticino per la sua ricerca, ma non
le riusciva mai di trovare I'uomo giusto.

L’Orimbelli si dichiard arditamente scapolo, ma fin dal primo incontro, forse
gelato dalle troppe precise esigenze della zurighese, sbaglio il passo. Comincio
a scherzare sul termine bilingue e passo poi a studiare torno torno I'Hedwig,
con un’ingordigia che alla donna non sembro per nulla di stile.

«E straordinariamente pizzuta» diceva usando un termine che aveva
imparato a Napoli e alludendo alle sporgenze di Hedwig, in verita incredibili
in una donna cosi lunga e magra, e tali da ricordare i modelli femminili in voga
al tempo del liberty. Nonostante I'inceppo iniziale, i rapporti tra i due presero
quel giorno stesso una piega favorevole, tanto che uscirono insieme a far le
spese occorrenti ad approvvigionare la barca per una crociera di tre o quattro
giorni.

«Pur avendomi per fortuna scartato come marito» mi disse I'Orimbelli «pare
che non mi rifiutera come amico.»

Dovette tuttavia, quella notte, dormire in barca. Nel corso del pomeriggio e
della serata, nonostante le bevute e qualche ballo nell’appartamentino e sulla
terrazza, non si era determinata, come nel caso di Germaine, una situazione
favorevole all’abbinamento immediato.



Lo trovai alla mattina, arrivando al porto con le due donne e le provviste, che
stava alzando le vele dopo aver messo in ordine I'interno della barca da vero
marinaio.

«Quel che non & avvenuto ieri sera» gli dissi prendendo il timone «avverra
certamente nel corso del viaggio.»

Ma non fu cosi. Né ai Castelli di Cannero né a Baveno dove dormimmo a
I'Hotel Suisse, I'Orimbelli poté cantare vittoria. L’Hedwig arrivava al punto di
spogliarsi interamente in barca, ma si metteva sdraiata a prua e al riparo del
cassero, pretendendo che gli uomini, come ci chiamava, restassero nel
quadratino di poppa fino al termine della sua esposizione. «E inutile» diceva
I'Orimbelli. «Non c’é niente da fare: & vecchia, ha idee antiquate, &
protestante e per di pil praticante. Forse & anche lesbica.»

A Meina dove trovammo solo due camere doppie, ricomincid a concepire
qualche speranza. Offri dello champagne, fece miracoli col suo francese
scolastico e parve a un tratto che gli riuscisse di scomparire con Hedwig in una
delle due camere. Ma quando accompagnai Charlotte a dormire, trovai
I’'Hedwig a letto che leggeva la Zurcher Zeitung in attesa dell’amica. Dovetti
ritirarmi nell’altra camera, dove I'Orimbelli, arrabbiatissimo, era sdraiato su
uno dei due letti completamente vestito. Lo convinsi a spogliarsi e a rinunciare
all'impresa. «Quando non va non bisogna insistere» gli dissi. «Vedra nei giorni
prossimi che catture faremo: donne a retate, come agoni e pesci persici.»
Per non prolungare la sua mortificazione rinunciai a raggiungere Arona come
avevo previsto, e in una sola giornata risalii il lago fino ad Ascona, dove dormii
in barca con lui dopo aver salutato la ferrigna Hedwig e Charlotte, che
aspettava il marito di ritorno dall’Inghilterra da un giorno all’altro.

Vi

«Abbandoniamo la Svizzera» diceva I'Orimbelli «non stiamo indarno,
andiamo a cercar fortuna nelle nostre acque. Facciamo come San Francesco,
che avendo in Oriente trovato quelle genti “a conversione troppo acerba...
per non stare indarno reddissi al frutto dell’italica erba”.»

Il gusto delle citazioni letterarie era il suo debole, insieme all’altro dei racconti
di guerra, nei quali entrava sempre il suo comandante Aimone Cat.

Ero anch’io del parere che fosse meglio tornare all’“italica erba”, tanto piu
che avevo promesso da tempo una piccola crociera a due ragazze di Laveno.
Il porto di Laveno & nel mezzo della cittadina e sotto gli occhi di tutti, tra la
Stazione delle Ferrovie Nord e il Municipio, talmente esposto, che le due
ragazze non vollero imbarcarsiin un luogo cosi aperto. Dovetti aspettare tutto
un giorno, prima di poterle introdurre a bordo col favore della notte.



Arrivarono con le loro borse che era quasi mezzanotte, mentre I'Orimbelli,
seduto a un caffé vicino al porto, pazientava in attesa del carico. Erano cosi
spaurite e timorose (Tesser viste, che bisogno levare gli ormeggi e uscire al
largo in piena notte. Le montive erano gia cadute e I'Orimbelli dovette
mettersi ai remi, che erano pesantissimi, per uscire dal golfo. Al largo,
trovammo il vento d’un temporale che rumoreggiava da tempo dietro il
Mottarone e pareva deciso a scoppiare da un momento all’altro. Ci convenne
attraversare il lago per andarci a rifugiare sotto la sponda opposta, mentre il
temporale scendeva improvvisamente in basso e cominciavano i rovesci
d’acqua, i lampi e le raffiche. L’Orimbelli, a meta lago e mentre le ragazze
rannicchiate sotto coperta tremavano come foglie, si lascio cogliere, forse per
contagio, dalla paura.

«Se si rovescia la barca» mi chiese «cosa si puo fare?»

«Non si rovescia» gli rispondevo. «La Tinca & fatta per queste burrasche. Quel
che importa € non cadere in acqua, star saldi e governare con prudenza.»

| fulmini scendevano uno dopo l'altro intorno alla Tinca, che si dibatteva e a
volte si impennava come un cavallo. Pareva immobile e legata al fondo con
una catena, e invece correva a grandi balzi verso la sponda piemontese,
piegando ora a dritta ora a mancina, a seconda delle raffiche e delle bordate
che la investivano.

L'Orimbelli, muto, stava seduto in coperta con le braccia avvinghiate
all'albero, ormai incapace di badare al fiocco o di eseguire qualunque altra
manovra. Lo vedevo alla luce dei lampi, con la faccia bianca come la tela delle
vele che ogni tanto sbattevano sinistramente, con un frastuono quasi
maggiore di quello della bufera.

«Ancora un chilometro dottore» gli dicevo «e saremo al riparo della costa,
nella calma piatta.»

Da sotto coperta venivano le grida soffocate delle ragazze, che ad ogni
panciata della barca, credendo arrivata la fine, invocavano la mamma.

In verita una corrente fortissima, di quelle che si formano durante i grandi
temporali, ci trascinava verso il bacino centrale, cioé nell’'occhio del
maltempo, dove non c’e riparo di sorta ai venti, che disponendo di uno spazio
illimitato si liberano e imperversano a loro piacimento.

Poggiai verso Cannero, per compensare lo scarrocciamento, cercando di
portarmi al riparo dei monti, ma badando a non dare del tutto la poppa
all'uragano, per timore di qualche ingavonata.

Le raffiche arrivavano impreviste, per il buio che impediva di vedere
I’'appannamento dell’acqua che le accompagna e le annuncia. Ma la barca
teneva, ubbidiente al timone e al gioco delle vele, guadagnando sempre pil
verso il riparo della costa.

D’un tratto, come per miracolo, il vento cadde e il lago si calmo. Le vele si
afflosciarono e la Tinca filo leggera verso riva. Avevamo passato il fiume



rombante del centro lago ed eravamo entrati nella fascia costiera, protetta
dal promontorio di Ghiffa.

Poggiai del tutto per non andare a dar di cozzo nella riva e la barca si mise al
passo, quieta come un cavallo stanco.

L’Orimbelli era risorto. Sbrogliava a tastoni i cavi nei quali si era avvolto nel
buio, dava mano inutilmente al fiocco e a gran voce chiamava le ragazze.
«Niente paura» diceva. «Fuori! La procella & terminata.»

Lo invitai ad avvicinarsi.

«Guardi a sinistra» gli dissi.

Alla luce degli ultimi lampi ormai lontani, biancheggio a cinquanta metri, sul
fondo nero degli alberi, la facciata di Villa Cleofe.

«Entriamo in darsena?» domandai poggiando verso terra.

«Per carital» implord a mani giunte.

In quel momento si accese la luce nella stanza del Vescovo e un’ombra passo
davanti ai vetri.

«E mia moglie» disse I'Orimbelli sottovoce «che ha sentito il temporale e va
in giro a chiudere le imposte.»

Infatti la luce scomparve e poco dopo si accese quella di un’altra finestra.
«Non ci resta che entrare nel porto di Oggebbio» dissi. «<Andando avanti o
tornando verso Intra, finiremmo un’altra volta nel vento. Qui non si sente, ma
ci aspetta al largo, a meno di un miglio, per buttarci chissa dove.»

«A patto di levare I'ancora all’alba» rispose. «Se il Cavallini si accorge che
abbiamo donne a bordo, siamo spacciati. Il Cavallini vede tutto e dice tutto.»
Erano forse le tre del mattino e mancava poco ai primi albori, ma le nubi che
andavano accavallandosi sopra la sponda lombarda oscuravano ancoraiil cielo
e avrebbero fatto perdurare almeno per un altro paio d’ore la notte.

Entrati nel porto, le ragazze si stesero finalmente a dormire nelle cuccette,
mentre noi due, non potendoci allungare nel pozzetto ancora pieno d’acqua,
senza neppure ammainare le vele ce ne andammo a passeggiare innanzi e
indietro sul lungolago alla luce dei fanali, con un occhio alla barca e Ialtro alle
finestre dell’Albergo Vittoria, per vedere se non vi apparisse il Cavallini.
Sopra di noi il cielo si andava ripulendo, ma I'alba tardava a comparire. Ci
vollero piu di due ore prima che il lago diventasse visibile tra le brume, ormai
mosso soltanto da quella specie di ribollimento che segue le burrasche.
Scendemmo in barca e senza svegliare le ragazze, mollati i cavi di ormeggio,
uscimmo dal porto spingendo con le mani contro i muraglioni, tanto I'aria era
ferma.

A colpi di timone e con I'aiuto di un remo, in mezz’'ora scomparimmo dietro il
parco d’una villa. Poi, insensibilmente, la barca comincio a camminare sul filo
di una corrente che seguiva la costa. Sorpassammo la Resega di Barbé, poi la
villa D’Azeglio. Si vedevano i Castelli di Cannero, ben staccati dalla riva e come
sospesi in aria, tanto il lago era senza colore e confuso col cielo.



«Andiamo a metterci la dentro» dissi «che oggi dev’essere giornata di riposo,
dopo la notte che abbiamo passato.»

Toccai terra alla Gardanina, di fronte ai Castelli, e dalle donne dell’osteria mi
feci dare la chiave del castello maggiore. Il sole era intanto riuscito a bucare
le nubi e un po’ d’aria cominciava a circolare. Wilma, una delle due ragazze,
mise fuori la testa dal boccaporto. Dietro di lei apparve I'altra, Milena, che
domando:

«Dove siamo?»

«In paradiso» rispose I'Orimbelli.

Non erano mai state ai Castelli, e quando voltandosi li videro sorgere dalle
acque neri e foschi nel controluce, credettero davvero, essendo studentesse
di lettere, d’aver traversato dormendo, non il lago, ma il Lete e 'Eunoé.

Tra le citazioni dantesche e i richiami mitologici spesso osceni nei quali
I’Orimbelli era maestro, passato il braccio di lago che separa i Castelli dalla
costa andammo ad ancorarci sotto il castello maggiore.

Durante la visita agli antichi ruderi I'Orimbelli si accompagno quasi sempre
con Wilma, che dimostrava interesse per la sua cultura classica. Mi contentai
dell’altra, Milena, che era la meno avvenente e la pil stupida, quasi pentito
di averle ingaggiate, cosi smancerose come apparivano dopo i primi discorsi.
Le avevo conosciute un paio di mesi prima in una pasticceria di Laveno e mi
erano sembrate di buon livello, tanto che mi ero meravigliato nel trovarle
disposte a una fuga di tre o quattro giorni in barca. Chiesi a Milena cosa
avessero raccontato alle loro famiglie.

«Che andavamo a Milano» rispose «da un’amica, per preparare tutte insieme
un esame di latino. Invece di prendere il treno siamo rimaste nel bar della
stazione fino al momento dell’imbarco. »

Ci riunimmo, con Wilma e I'Orimbelli, nell’'unica stanzetta abitabile del
Castello, un localetto tondo con residui di affreschi ornamentali, ricavato nella
torre di levante. Li, raccontai la storia dei Mazzardit, dei loro delitti e delle
loro scorrerie, dalle quali tornavano carichi di marenghi e sempre con tre o
quattro donne catturate nei paesi rivieraschi. Donne che usavano a sazieta e
poi buttavano nel lago, come spazzatura. La corrente le portava via, una dopo
I'altra, verso Cannobio, mentre lentamente scendevano nel fondo.
Indifferenti alla sorte delle donne che quattro secoli prima le avevano
precedute fra quelle mura, Wilma e Milena si comportarono come oneste
prede. Tanto che decisi di tenerle in giro per tutti i quattro giorni promessi,
portandole anche a Stresa e a Baveno.

A Baveno, a I’Hotel Suisse dove avevamo preso due camere doppie,
I’Orimbelli scomparve con Milena, un pomeriggio mentre facevo un pisolino
in camera, lasciando detto al portiere che erano andati a visitare I'lsola
Pescatori. Scendendo trovai Wilma seduta sul terrazzo, con in mano un libro
che si era portata dietro nella sacca.



Colpito da un sospetto, salii alla camera dove I'Orimbelli era alloggiato con
Wilma e misi I'orecchio alla porta. Sentii la sua voce, poi quella di Mi- lena che
gli dava del porco.

«E due» pensai scendendo le scale. Ma non dissi nulla a Wilma e me ne andai
a passeggiare per il paese, in cerca della Villa Fedora, dove visse il musicista
Umberto Giordano.

La trovai, ma col cancello chiuso. Un uomo che usciva da dietro la villa con
una poltrona in spalla, vedendomi si fermo. Doveva essere un ladro che stava
spogliando i locali a poco per volta. Gli domandai chi abitasse nella villa.
«Nessuno» rispose. E andd via con la sua poltrona.

Tornai all’albergo e trovai I'Orimbelli seduto in giardino tra Wilma e Milena.
«Siamo arrivati adesso adesso» disse «dall’lsola Pescatori.»

Vi

Il giorno dopo tornammo a Laveno, ma le ragazze mi pregarono di sbarcarle a
Cerro da dove sarebbero rincasate a piedi. Le accontentai, e a Cerro
sbarcammo anche noi per accompagnarle fino al paese. Mentre Milena e
Wilma andavano alla stazione a studiare la tabella degli arrivi per poter
raccontare a casa loro che erano appena scese dal treno, ce ne andammo a
cena in una trattoria.

A notte fatta, tornando lentamente a Cerro per dormire in barca, camminavo
di fianco all’'Orimbelli che era silenzioso e assorto. D’un tratto mi venne fatto
di dirgli qualche cosa che avevo in corpo dal giorno prima:

«Dottore, lei non fa complimenti: un po’ di giorni or sono a Stresa, Charlotte,
ieri a Baveno, Milena... Lei mangia regolarmente nel mio piatto.» Non nego.
«E tutta debolezza» disse «dovrei rispettare le donne degli altri, ma non
riesco. Anche perché sono dell’idea che non vi & donna d’altri. La donna non
pud cadere in proprieta di questo o di quello. E libera di scegliere e di farsi
scegliere. Comunque, se ho abusato mi scuso. Tanto nel primo caso come nel
secondo, non ho avuto tuttavia I'impressione di compiere un furto o un
tradimento. Si trattava di res nullius, cosa di nessuno, o meglio cosa
abbandonata, lasciata a discrezione d’altri. Giuridicamente, un reliquato, un
avanzo. Mi sono servito dei suoi avanzi, ecco la figura esatta che si puo
applicare al mio comportamento.»

Non c’era nulla da obiettare.

«Comunque» gli dissi «i suoi avanzi io non ho ancora potuto sapere che gusto
abbiano. Non mi avanza mai niente. Cioé non mette mai nulla in societa.
Possibile che lei non conosca qualche donna da invitare in barca?»

Era veramente in imbarazzo e andava inventariando mentalmente tutto il suo
mondo.

«Qui» disse «non ho gran che. Fossimo a Napoli, ci vorrebbe un’arca di Nog,



non la Tinca. Ma qui non ho conoscenze.»

«A Intra, non conosce nessuno?»

«Si. A Intra ho qualche conoscenza. Posso provare... Anzi, probabilmente
caricheremo. E un fior di donna! Non proprio di Intra, ma dei dintorni: la
moglie di un farmacista. Una signora di qualita. Andiamo a Intra e vedra cosa
le combino.»

A Intra restai due giorni nel porto, mentre I’Or imbelli andava e veniva,
telefonava e spesso scompariva per delle ore, affaccendatissimo nel condurre
a termine I'impresa della moglie del farmacista.

Non era cosa facile, a quanto mi riferiva raggiungendomi in barca o al Leon
d’Oro dove pranzavamo insieme. La signora, che era madre di due figli,
aspettava la finta chiamata d’una sorella che aveva a Melzo, per avere il
pretesto d’assentarsi.

Dopo due giorni di attesa finalmente era pronta alla partenza. Sarebbe andata
a Laveno col battello delle undici, e a Laveno, invece di prendere la ferrovia,
si sarebbe infilata nella nostra barca.

Alzai subito le vele per arrivare in tempo a ricevere la preda. L'Orimbelli era
eccitatissimo. Si era trattato, per lui, di un vero sacrificio, perché la signora
Armida era una donna di alti sentimenti e di vita corretta. Ma per pareggiare
il conto con me, avrebbe fatto in modo da lasciarci soli e in circostanze tali da
rendere inevitabile la capitolazione della donna.

Alle dieci eravamo gia nel porto di Laveno. L’Orimbelli, seduto sul molo col
suo Zeiss, teneva sotto osservazione I'imbarcadero d’Intra. Quando si stacco
il battello scese in barca e disse:

«E fatta. Ormai dev’essere in viaggio.»

Si porto all’arrivo e si apposto in posizione adatta per sorvegliare lo sbarco.

Il battello attracco e la signora Armida, scesa con valigia e borsetta ando,
secondo le istruzioni, nella sala d’aspetto delle Ferrovie Nord come se
davvero dovesse prendere il treno, che lasciod invece partire.

Dopo aver ispezionato il piazzale e i dintorni del porto, I'Orimbelli fece un
segno convenuto e la signora sii mosse in direzione del molo. Cerco con
rocchio spaurito la Tinca, la identifico e scese la scaletta per portarsi al
pontone dove era attraccata. Uscii al momento giusto, presi la sua valigia e le
diedi il braccio per aiutarla a metter piede in barca.

Quando I'Orimbelli, protetta I'operazione con la sua attenta sorveglianza,
scese di corsa dal molo e saltdo a bordo, la signora era gia al sicuro sotto
coperta. Come se niente fosse, levammo gli ormeggi e la barca prese il largo
in direzione di Luino.

L'imbarco era stato cosi rapido che avevo avuto solo la possibilita di
accorgermiche la signora Armida era una gigantessa. Lo accuso anche la Tinca,
che appena senti il peso della donna si piego su di un fianco come sotto una
raffica di vento. Al largo, la signora usci un po’ a fatica dall’usciolo e mi



apparve in tutta la sua imponenza. Un donnone di quarantanni, col doppio
mento, un petto a sacco, due braccia da lottatore e un piccolo naso, rivolto in
su, come hanno spesso, tra la polpa delle guance, le donne cannone.
L'Orimbelli la fece accomodare sulla panchetta e le sedette di fronte per
compensare almeno in parte l'inclinazione della barca, che andava con un
buon vento alla volta di Luino.

«Per carital» strillo la signora quando senti qual era la nostra meta. «A Luino
c’e un fratello di mio marito che ha la casa proprio vicino al porto!»

«Allora» dissi «xandremo a Cannobio.»

«A Cannobio? Ci sono stata tre anni, prima di sposarmi. Mi conoscono tutti.»
«Si potrebbe tornare indietro e dirigere verso il basso lago» suggeri
I’Orimbelli.

«Solcio, Lesa, oppure di fronte, ad Ardo e a Ranco.»

Alle cinque del pomeriggio, con la signora che stava male di stomaco, andai a
dar fondo al Sasso Moro, vicino ad Ardo, dentro la foce di un torrentello e
sotto una galleria di rami che nascondevano completamente la barca.

Il dottore, che aveva il suo piano, ando di corsa in paese e torno dicendo che
aveva trovato una camera matrimoniale, ma che era pericoloso portare la
signora in albergo. Per cui avrebbe dormito lui in paese, lasciando a noi le due
cuccette. Gli lasciai il posto in barca nonostante le sue insistenze, e dopo
mangiato me ne andai in paese, dove dormii all’Albergo Milano.

Alla mattina, tornando al fiume verso le otto, vidi la barca quasi coricata su di
un fianco. Capii che i due erano nella medesima cuccetta. Per non disturbarli
feci una passeggiata per i campi e tornai un’ora dopo.

Non era il caso di metterci in viaggio, dal momento che la signora soffriva di
stomaco anche con la barca all’ancora.

L’Orimbelli, ostinato, volle lasciarmi solo con la signora Armida, che in poche
ore, sciupata nei vestiti e nell’aspetto, era diventata una specie di pagliaccio
da circo equestre.

«Che pazzia!» mi disse appena I'Orimbelli se ne fu andato. «Che pazzia! Se
mio marito si accorge che non sono da mia sorella € una rovina. Ho due figli e
sono incinta una terza volta. Ma il dottore € un uomo cosi affascinante, cosi
romantico, che per lui farei qualunque cosa.»

«Da qui» le dissi «con una macchina pubblica puo raggiungere Gavirate in una
mezz'ora e prendere la ferrovia per Milano. Nel pomeriggio sara a Melzo da
sua sorella e domani potra tornare a Intra da suo marito e dai suoi figli. Ormai
ima notte col dottore I'ha passata...»

« Non capisco cosa vuol dire» rispose impermalita. «Ho passato la notte col
dottore? E vero, ma il dottore & un gentiluomo e posso assicurarla che & stato
al suo posto. Solo stamattina si & seduto sul bordo della mia cuccetta. Ma che
contegno! Un vero ufficiale di cavallerial!»

Quando torno I'Orimbelli, la signora era pronta a partire per Gavirate, dove



lui 'accompagno, dopopranzo, tornando con la stessa macchina pubblica ad
Arolo.

«Mi perdoni» disse entrando in barca «ma in fatto di donne, come dice lei, &
tutto quel che ho, o quasi. Pero, lei non sa cosa ha perso. La signora Armida
ha delle particolarita straordinarie, uniche. La donna incinta...» E si diffuse a
descrivermi curve eccezionali, zone cutanee cremose e altre parti pregiate
della gigantessa, che corrispondevano ai diversi quarti di vitello: sottocoscia,
lombo, fesa, spalla, carré.

«Mi faccia il piacere» lo interruppi «lei € andato a prenderla in un baraccone
la signora Armida, non in una farmacia.»

Non apri pill bocca fino alla sera, quando, coricato nella sua cuccetta, si senti
in obbligo di darmi la buonanotte.

Vil

Da quasi due mesi andavamo schiumando il lago con varia fortuna, e le ultime
crociere ci avevano tenuto lontani da Villa Cleofe pil di una settimana.
«Sarebbe ora» disse I'Orimbelli «di tornare a casa, se no ci perdono di forza.»
L'immagine di Villa Cleofe, con la signora Matilde, la cucina raffinata e la
stanza del Vescovo mi parve, a quelle parole, una méta meravigliosa. Tanto
che voltai la prua verso Oggebbio senza neppure far caso al vento.

Quando, passando dalla darsena, per una scala interna arrivammo in salotto,
le donne se ne stavano tranquille sul divano come le avevo viste la prima
volta.

Trovai che la signora Matilde aveva smesso gli abiti di mezzo lutto e la
commedia della vedovanza. Forse, con lo scadere dei dieci anni di assenza
dell'ingegner Berlusconi, aveva deciso di mutar vita o almeno di cambiare
aspetto.

La signora Cleofe non domando cosa avessimo fatto nei sei giorni della nostra
assenza, ma I'Orimbelli parlo per tutta la cena di Ascona, di Stresa, delle Isole
e della bellezza del navigare, di giorno e di notte, su e giu per il lago.

« Uno a prua e l'altro a poppa » diceva « soli, in silenzio, presi nel fiume del
vento, si passa da un bacino all’altro ed & come voltare le pagine di un libro
illustrato: sempre nuove immagini, sempre nuovi colori... »

Arrivo a descrivere la tempesta notturna che ci aveva sorpreso con le ragazze
di Laveno, senza parlare delle ragazze ma vantando il suo sangue freddo.

« Nel pieno del fortunale » diceva « ci € apparsa, alla luce dei lampi, la facciata
della villa. Ancora un po’ e andavamo a sbattere contro il muraglione. Erano
forse le tre e ho visto accendersi la luce della stanza del Vescovo. »



«E vero» riconobbe la signora Cleofe «la notte di quel temporale ho fatto il
giro delle stanze per assicurarmi che le finestre fossero tutte chiuse.»
«Tempeste a parte» continuo I'Orimbelli «che del resto sono rare, lo
spettacolo del lago & qualche cosa di indescrivibile. Voi non immaginate cosa
sono le rive viste dal largo, una villa dopo I'altra, i fiumi, i ruscelli, le cascatine
d’acqua che scendono dai monti, i paesi...»

«Perché non prova anche lei» dissi rivolgendomi a Matilde. «Solo una
mezz’ora, qui davanti. Se poi ci trova gusto...»

La signora Cleofe mi guardo con aria di compatimento, prevedendo la risposta
negativa della cognata, ma Matilde disse subito che I'indomani sarebbe
venuta con noi per un giretto davanti alla villa.

Vestita di piquet bianco e con un foulard blu sulla testa, il pomeriggio del giorno
dopo venne a bordo. Nel darmi il braccio, mentre scendeva nella barca, perse
I’equilibrio e si appoggio con un sospiro contro il mio fianco. Mi basto per
capire di che pasta fosse fatta, di fuori e anche di dentro, perché mi accorsi
che di quel contatto accidentale aveva fatto tesoro, come di un primo frutto
della nuova vita che forse si era decisa a cominciare.

Appena la barca prese il vento e comincio ad inclinarsi ebbe un momento di
paura, ma dopo mezz’'ora non la intimoriva piu nulla, nemmeno 'onda che
qualche volta saliva sopra bordo e andava a dividersi contro la falchetta.
Incantonata sotto il cassero, con le mani afferrate al sedile, la faccia al vento
e il busto eretto, pareva una di quelle polene settecentesche che da sotto i
bompressi spaccavano i marosi con le mammelle di palissandro.

L'Orimbelli, a prua, stava attento al fiocco e ogni tanto guardava la cognata,
preoccupato che avesse a sentirsi male, tra i beccheggi, i rullii e le strambate
che il vento, cresciuto di forza, ci imponeva. Non era inverna come al solito,
ma un tramontanone indiavolato, di quelli che svuotano il lago d’ogni barca e
mettono in difficolta anche i battelli. Ci portiamo sotto costa per ballare di
meno e torniamo alla villa» dissi.

«Che peccato!» esclamo la signora «mi divertivo un mondo.»

Dovetti, per continuare a farla divertire, stare fin quasi a sera in mezzo al lago,
correndo come un levriero in su e in giu.

A tavola la signora Matilde mi chiese, con la massima serieta, se ero disposto
ad arruolarla nel mio equipaggio.

«Certo» risposi «cosi la mia ciurma sara al completo e potro presentarmi
come un vero padrone di barca anche al Yachting Club di Stresa. Fu» dissi
«quella societa, una antica accademia della vela sul nostro lago, fin da quando
alla fine dell’Ottocento cominciarono a veleggiare nel Golfo Borromeo, come
veri inglesi, I'avvocato Ceriana, il marchese Dal Pozzo e il principe
Troubetzskoj. Piu tardi vennero il conte Lele Borromeo, il nobile Tirelli, i
Giovanola di Cannobio e altri.»

Matilde a quei nomi si eccito: «Partirei anche subito» disse guardandomi



intensamente.

Le ricordai che avrebbe dovuto provvedersi di un po’ di vestiario adatto, come
prendisoli, pantaloncini corti, scarpette di stoffa o di corda, costumi da bagno,
qualche cappello un po’ alla marinara e un impermeabile, perché poteva
capitare la pioggia e il maltempo.

«Ho gia tutto» rispose «e domattina saro pronta alle otto.»

La signora Cleofe non credeva alle sue orecchie: « Devi essere impazzita »
disse.

«No» rispose la cognata. «Voglio solo tornare a vivere. Ho trent’anni, la guerra
e finita, non sono piu vedova. Cosa dovrei fare? Aspettare la vecchiaia in
queste stanze?» La signora Cleofe scosse la testa e non parlo piu.

Il sole non si era ancora alzato, ma un bagliore rossiccio annunciava, dietro
Luino, una lucida mattina di vento, di quelle che sembrano chiudere I'estate,
dopo il Ferragosto, quando il lago, come una donna che cambi abito, perde i
suoi colori tenui e leggeri per vestirsi di azzurro intenso e qualche volta di
scuro turchino, se al mattino lo spazza la tramontana e lo ripettina al
pomeriggio Inverna.

Aprii la finestra del balcone e guardai il lago, che mi passava davanti come un
fiume in piena. Sottoriva, protetto dal promontorio di Cannero e ancora prima
da quello di Carmine, era calmo come un olio, ma due o trecento metri al
largo correva, accavallando le sue onde in disordine fino a perdita d’occhio,
oltre Santa Caterina, Arolo e Ranco, dove solitamente si calma estenuato dalla
gran corsa.

Mi ero svegliato che era ancora notte, eccitato dal vento e dal pensiero della
signora Matilde che quella mattina sarebbe partita con noi per una spedizione
di tre o quattro giorni. Era dunque ormai cosa certa che I'avrei avuta cosi
vicino da sentirne I'odore, che I'avrei vista in costume da bagno, che l'avrei
toccata, con qualche scusa, per aiutarla a salire in barca dopo una nuotata o
a sbarcar sui moli troppo alti di alcuni porti. Di pensiero in pensiero, arrivai a
pormi il problema delle notti in barca. Dove avrebbe dormito? Certamente
non nel pozzetto, sotto il telone e fuori dal cabinato, dove dormiva I'Orimbelli
per nostalgia della tenda africana. Sotto coperta c’erano due cuccette
affiancate, distanti fra di loro non pilu di settanta centimetri, divise soltanto
dal paramezzale alto quattro dita e verso prua dal piede dell’albero. Avrebbe
dormito in una di quelle cuccette, e noi due fuori, sotto il telo, fianco a fianco.
Ma dal momento che ci si coricava mezzo vestiti, non era da escludere che lei
stessa, vedendoci scomodi e trovando sciocco lasciar vuota una cuccetta,
m’invitasse a dormire sotto coperta. Non poteva certo invitare il cognato. In
un caso simile, era meno fuori posto un estraneo d’un familiare. Al mattino,
nel silenzio dell’alba, che & piu teso di quello della notte, avrei sentito il suo
respiro. E forse il mio braccio, abbandonato fuori dalla cuccetta, si sarebbe
nel dormiveglia incontrato col suo, la mano con la mano, fingendo tutti e due



di dormire, finché un fremito sotto pelle mi avrebbe avvertito che potevo
risalire all’avambraccio, alla spalla, e lei zitta, ferma, ad uno dei suoi seni: uno
solo, che sarebbe bastato, come una coppa fatata o un Santo Graal, a farmi
pregustare il nettare supremo, da delibare poi poco per volta, di giorno e di
notte, presente ma cieco I'Orimbelli, per uno di quei miracoli che sa compiere
solo I'amore.

Fantasticherie da ragazzo, che mi capitavano da sempre nelle ore finali della
notte con qualunque pretesto, ma che il sole avrebbe disperso e svuotato,
perché un seno € un seno, cioé un po’ di ciccia e pelle, come un piede € un
piede e nulla di piu.

Me ne stavo seduto sul letto del Vescovo, con la luce elettrica accesa, incerto
se stendermi di nuovo e cercando con I'occhio qualcosa da leggere per non
ricadere nell’eccitazione di quei sogni, quando sentii un rumorino, quasi d’'un
topo che rodesse un angolo della porta. Guardai e vidi che la maniglia si
muoveva senza rumore, come se qualcuno la tentasse dall’esterno.

E lei, mi dissi. E di colpo capii 'improvvisa passione della signora Matilde per
la barca a vela. La lunga segregazione aveva avuto il suo effetto: al primo
apparire di un uomo aveva perso ogni riserbo e il sangue le ricominciava a
bollire, come il lago in tempesta, dopo una bonaccia di dieci anni. Mi guardai
addosso. Dormivo sempre senza pigiama, con una canottiera che mi arrivava
all'ombelico. Afferrai i pantaloni, li infilai e andai alla porta. Qualcuno aveva
ripreso a grattare il legno, vicino alla serratura.

Andando a dormire avevo I'abitudine di dar sempre una mandata. Maledissi
quella inutile precauzione e cominciai a girare lentamente la chiave, cercando
di non far rumore. Aprii pian piano e aspettai. Vidi una babbuccia che veniva
avanti, poi una gamba.

Ahimeé! Era I'Orimbelli. Lo guardai in faccia mentre scivolava nella stanza,
accorgendomi di colpo che non lo conoscevo affatto. Dietro quegli zigomi alti
da mongolo e sotto quella fronte gia solcata da rughe profonde, mi
domandavo quali pensieri e quali propositi si nascondessero.

«Mi scusi» disse sottovoce «ma € tutta la notte che non dormo. Ho sentito,
da sopra, che ha aperto il balcone e sono sceso per parlarle. Si tratta di cosa
urgente e della massima importanza. E da ieri sera che sono in ansia. Avrei
voluto venire subito dopo mezzanotte, ma temevo che le donne mi
sentissero. Ora dormono di sicuro e abbiamo tempo almeno un paio d’ore per
parlare, prima di metterci in viaggio.» Lo feci sedere sulla poltrona accanto al
letto, sul quale mi stesi, curioso di sentire quello che stava per dirmi.
«Quando sono tornato qui da Napoli» comincio posando un braccio sul letto
«non ricordavo quasi pil che mia moglie si teneva in casa Matilde. L’avevo
conosciuta poco pil che adolescente nel trenta- cinque, al tempo in cui si
fidanzo con mio cognato. Era magrolina, insignificante, ma ricca, orfana e di
famiglia molto per bene: gli Scrosati. Percio mio cognato la voleva sposare.



Nel trentasei andai in Africa, volontario, mentre mio cognato, che era
ingegnere, ci fu mandato contro sua voglia, nel Genio, a fare strade e ponti
per la guerra. Parti senza avere il tempo per le pubblicazioni. Contava di
tornare presto. Invece... posso contare sulla sua discrezione d'uomo d’onore?
Sul suo silenzio per quello che ho da dirle? Guardi che e cosa grave,
delicatissima.»

«Diamine!»

«Bene» continud. Non & vero che mio cognato cadde in un contrattacco
durante la battaglia del lago Ascianghi. Fu catturato, mentre coi suoi genieri
preparava una strada per i carri armati, da un reparto etiopico formato da
indigeni dell’Hollegga. Furono tutti trucidati, meno lui, che venne portato via.
Purtroppo gli furono tagliati i... lei mi capisce. Per cui, non & pil un uomo.
Pero ebbe salva la vita.»

«Ma allora» dissi «& vivo! E potrebbe tornare da un giorno all’altro.»

«No» disse. «Non torna. Innanzitutto perché senza quei cosi non ha il coraggio
di presentarsi a Matilde o a qualunque altra donna, poi perché e diventato
I'uomo di fiducia di Ras Naghéta. Sta benone e ha un mucchio di denari. E
perfino riuscito a sfuggire all'internamento in India durante questa guerra.
Adesso e cittadino etiopico con tanto di passaporto. L’ho saputo I'anno scorso
a Roma da un diplomatico abissino.»

«Ma perché non I'ha detto alla signora Matilde?»

«Prima di lasciare |'Etiopia per venire a Napoli, nel quarantuno, ho parlato con
lui. Mi ha raccontato tutto e mi ha detto che pur essendo spadone voleva
restare in Africa per il resto dei suoi giorni»

«Cosa vuol dire che era spadone?»

«Vuol dire che era senza cosi ma non senza coso. E quindi non pil in grado di
avere figli, ma probabilmente ancora capace di praticar donne. Alcuni castrati
hanno questa possibilita, ma la maggior parte e totalmente fuori gioco.
Comunque lui ha deciso di scomparire dal mondo dov’era vissuto prima di
andare in Africa. Se e spadone di quelli che... meglio per lui: non gli
mancheranno le “madame”, come chiamano laggiu le donne di colore che si
uniscono ai bianchi. Prima di lasciarmi mi ha fatto giurare di non dire a
nessuno quello che gli era capitato. Morto o disperso, diceva, va benissimo,
non importa. Purché si pensi che non ci sono piu.»

«Ma quando lei si € accorto, tornando a casa I'anno scorso, che sua cognata
lo aspettava ancora, avrebbe potuto parlare...»

«Avevo giurato, E poi, a cosa sarebbe servito? Ormai sono passati dieci anni,
il matrimonio era nullo, mia moglie parlava gia di far dichiarare la morte
presunta del fratello. Del resto Matilde non I'aveva mai amato. Era stato un
matrimonio voluto dalla famiglia, per sistemare un’orfana e anche per unire
due patrimoni rispettabili. L'amore non vi entrava per nulla. E venuto dopo
I’'amore, per lei e per me. Si, caro amico, perché e questo che sono venuto a



dirle. Amo Matilde e ne sono riamato. E una tragedia, mi creda, una vera
disgrazia!» Piego il capo sul letto, quasi sui miei piedi, come se volesse
piangere.

«La mia disgrazia e la mia fortuna» riprese rialzando il volto «la mia
disperazione e la mia speranza. Perché ormai vivo solo per quella donna. Sono
pazzo di lei. leri sera ho avuto I'impressione che lei la guardasse con una certa
aria... Forse pensava che reclutandola nel suo equipaggio, portandola in giro,
avrebbe finito per combinare qualche cosa... perché in fatto di donne lei € in
credito verso di me. Non posso rimproverarla se ha pensato questo, perché
lei non poteva immaginare la verita. Ma Matilde aspetta soltanto I'occasione
di star sola con me, come un carcerato aspetta la liberazione. Perché mi ama,
perché ama per la prima volta in vita sua. E per questo che ha fatto finta di
appassionarsi alla vela. Tremava di paura ieri in barca, e diceva che non si era
mai divertita tanto. Vedeva la luce, finalmente, la felicita! In un anno abbiamo
potuto parlarci solo due o tre volte. Ci tocchiamo i piedi sotto al tavolo, ci
sfioriamo un braccio, ci & capitato anche una volta di scambiarci un bacio sulle
scale. Ma mia moglie non ci perde di vista un minuto. E sospetta! Sospetta!»
Ero stupito e dovevo riconoscere che se le cose stavano cosi, i due erano dei
perfetti simulatori. Ero anche un po’ deluso, perché una preda come la
signora Matilde valeva una stagione intera di ragazzette e ragazzotte. Diavolo
di un Orimbelli! Dovevo aspettarmelo da lui un tiro simile.

«Sono venuto a confidarmi con lei come con un fratello, come con un amico»
riprese «e anche perché certe cose e meglio dirle subito, prima che nascano
degli equivoci. Capisco che ognuno ha diritto di insidiare una donna. Le donne
sono di tutti. Ma volevo dirle che qui ci sono dei sentimenti, c’€ una passione
travolgente per la quale, non ho ritegno a dirglielo, mi giocherei la vita.»

«Ha fatto bene a parlare» gli risposi «e a parlare cosi chiaro. Sapro rispettare
i suoi sentimenti.» «Non ne dubitavo» disse alzandosi. «Lei & un gentiluomo!
E un vero amico!»

Mi strinse calorosamente la mano e se ne ando in punta di piedi, richiudendo
delicatamente la porta.

Dalla finestra, tra i tendaggi di broccato cominciava a insinuarsi la luce del
mattino. Presto il sole avrebbe inondato la stanza del Vescovo, che la prima
luce del giorno colorava di viola piu che di rosso, trasformandola in una
camera ardente di prima classe, col suo padiglione, il canterano che sembrava
un altare, I'armadio di noce a grandi riquadri, I'inginocchiatoio e il crocifisso
tra due festoni di porpora.

Mi stesi nel letto con gli occhi fissi alla parete di fronte, dove si apriva la porta
dalla quale era uscito I'Orimbelli. Dal lago appena toccato dal sole salivano i
riflessi in forma di cerchi luminosi che si deformavano e si scioglievano come
meduse, passando dalla parete al soffitto. Inseguivo quelle forme labili, che
mi parevano le parole appena pronunciate dall’Orimbelli. Giochi di luce



sfuggenti, imprecisi, improbabili, eppure presenti, segni forse d’altri cerchi
che si sarebbero formati e dissolti nei giorni di quell’estate.

IX

La partenza della Tinca col suo nuovo carico avvenne in silenzio e senza che la
signora Cleofe si mostrasse neppure, benché fossero ormai le dieci. Matilde
aveva un vero sacco da marinaio e una grossa valigia, come se dovesse star
fuori casa per quindici giorni.

Appena uscito dalla darsena pensai di dirigermi verso Cannero, per togliermi
in fretta dai pressi della villa e dagli sguardi della padrona che certo
occhieggiava da qualche finestra semichiusa.

Risalendo verso nord, mi trovai davanti alla villa del Pascia Emanuele
Zervoudachi, un misterioso personaggio venuto sul lago una ventina d’anni
prima dalla Turchia, che alcuni dicevano figlio di un cuoco di Cannobio andato
al servizio del Sultano, altri invece davano per un vero pascia con tanto di
odalische e altri per un greco di Salonicco che aveva fatto fortuna al tempo
delle guerre balcaniche.

Lo Zervoudachi era un omino piccolissimo, che somigliava al suo in parte
omonimo e coetaneo Vittorio Emanuele di Savoia, sempre incazzato, come
capita ai piccoli di statura. Mi sarebbe piaciuto vederlo, come altre volte,
affacciato al balcone o nel giardino, per fargli manichetto, in ricordo di una
lavata di testa che mi aveva dato una volta, trovandomi ormeggiato a una
delle sue boe. Guardai I'alto palazzo affacciato sul lago e mi vennero in mente
la Sublime Porta, il Serraglio, gli eunuchi e per riflesso 'ingegner Berlusconi.
In una piccola corte abissina, a Lechemti se avevo capito bene, viveva servito
e riverito, ma capponato, mentre sua moglie si avviava a riscuotere quei diritti
di natura che la legge e la morale per tanti anni le avevano negato.
Trovando il vento troppo duro, gli voltai la poppa e in meno di un’ora mi
affacciai al golfo di Intra. Ma il tramontanone, fatto il giro intorno al gruppo
dello Zeda, mi aspettava nel bacino centrale. Decisi allora di dare la schiena
alle isole, certamente circondate da raffiche insidiose, e tagliando il lago nel
punto della sua massima larghezza andai a rifugiarmi dietro la punta di Cerro,
nella piccola e sabbiosa baia della Polidora, un luogo di scampo ai fortunali del
centro lago, che mi era stato insegnato una decina d’anni prima dal Togn
Fisinessi di Cerro, gran carpentiere il cui padre, carpentiere anche lui, aveva
costruito nel 1890 il Cozia, una barca con la quale il principe Troubetskoj
veleggiava ancora nel tren- tacinque.

Alla Polidora, d’accordo con I'Orimbelli, abbandonai i due nella barca dicendo
che avevo da sbrigare qualche faccenda a Laveno, ma che sarei tornato prima
di sera. A Laveno invece, dov’ero andato a piedi, presi il treno per I’entroterra



e restai in giro per due giorni. Una giornata la passai a casa, poi andai a
prendere Jolanda, detta Landina, una giovane donna che avevo conosciuto
appena tornato dalla Svizzera, verso la quale nutrivo anch’io dei sentimenti e
che lasciavo confinata al suo paese per correre la filibusta estiva, una delle
ultime, pensavo, prima di metter giudizio.

Non mi andava di assistere agli amori dell’Orimbelli come un escluso, quasi
immagine del Pevirato ingegnere che viveva ignoto al mondo nei palazzi o
nelle capanne del Ras Naghéta. Inoltre, avevo promesso alla mia amica il mese
di settembre, che ¢ il migliore per la vela, e si era ormai alla fine di agosto.
Tornai alla Polidora con Landina quando I'Orimbelli e Matilde vi avevano gia
passato due notti. Era di pomeriggio e la Tinca mi sembrd abbandonata.
Galleggiava all’ancora col cavo di ormeggio legato ad una pianta, come
I'avevo lasciata, ma senza alcun segno di vita a bordo. Diedi una voce e
nessuno rispose. Non mi restava che spogliarmi ed entrare in acqua per
raggiungere la barca e montarvi sopra. Ma mentre mi toglievo le scarpe,
I’Orimbelli usci dal boccaporto di prua.

«Dormivamon» disse. E scrutd Landina con gli occhi aggrottati.

Fatte le presentazioni, Matilde legd subito con la mia amica, alla quale
durante il viaggio in treno avevo raccontato la storia dei miei compagni di
barca.

Quando potei guardare con comodo Matilde non notai sul suo volto il minimo
segno di soddisfazione o di disappunto. Pareva una qualunque sposa il giorno
dopo le nozze, ricomposta dagli strapazzi notturni e con indosso tutto il
mistero di quegli incontri o scontri, sui quali nessuno, all'infuori dei
protagonisti, sa mai la verita. Avrei voluto capire com’era andata, quale
conflagrazione c’era stata dopo tanta attesa e se non ne fosse seguita, come
puo capitare, un’amara delusione. Ma la sua faccia era impenetrabile e forse
studiata per mostrare indifferenza e distacco. L’Orimbelli invece pareva un
merlo maschio al tempo della cova. Era pieno di premure per Matilde e la
trattava come un’ammalata o una persona offesa dalla quale volesse farsi
perdonare un sopruso. Ed era un modo per ostentare la sua impresa,
certamente andata a buon termine, anche se Matilde cercava di farla passare
inosservata e si irritava alle premure del cognato, rigettandole quando erano
eccessive, quasi per far intendere che non risalivano ad alcun evento
straordinario o memorabile.

La Polidora ¢ vicina a Ceresolo, un paesello spopolato da una pestilenza del
secolo scorso e abitato solo verso la strada che taglia alla base il promontorio.
La chiesa, con la porta ancora murata dal tempo della peste e forse piena di
scheletri, ha la facciata verso il lago e un piccolo sagrato erboso davanti, dove
non compare mai altra ombra all’infuori di quella del silenzioso campanile. Le
case vicino alla chiesa sono vuote, scalcinate e abbandonate da
immemorabile tempo. Un luogo tranquillo, che divenne per due giorni il



nostro salotto diurno. Si stava distesi sull’erba o seduti come turchi a
chiacchierare e a sorbire tazze di the. Per delle ore insegnavo all’Orimbelli a
intrecciare nodi marinari con alcuni frammenti di cime, mentre le due donne
si facevano le loro confidenze. Di notte dormivamo in barca: Matilde e
Landina nelle cuccette, noi due nel pozzetto di poppa. Bisognava lasciar finire
il tramontanone, che di solito spira per tre giorni.

Il terzo giorno, ricominciato il regime normale dei venti, alzammo le vele per
I'alto lago.

Landina, appena comincio a sentire caldo, ando sotto coperta e riapparve in
un costume nero a due pezzi. Aveva un corpo sottile ma ben fatto. L'Orimbelli
non manco di inventariarla da capo a piedi, ma subito fu preso dal panico
guardando Matilde che se ne stava seduta sulla panchetta completamente
vestita e con solo gli avambracci scoperti.

«Perché non ti metti in costume anche tu?» le disse Landina.

Matilde arrossi ma non si mosse.

L'Orimbelli, che in quel momento stava al timone, era imbarazzatissimo.
Avrebbe voluto mostrare, specialmente a me, la dovizia del suo possesso, ma
al tempo stesso gli seccava farmene parte, anche di una sola guardata.

«Non ha il costume» disse.

«No, no» ribatte Matilde «di costumi ne ho portati due.»

«Allora spogliati e prendi un po’ di sole» esplose rOrimbelli.

Matilde ando sotto coperta e poco dopo apparve in un costume giallo di
modello un po’ vecchio, che la copriva quasi completamente lasciando fuori
solo gambe e braccia, ma svelando tutta la bellezza del suo corpo, d’un bianco
latte, sodo e pieno come un uovo. Quando potei vederla di spalle, piegata a
raccogliere qualche cosa, mi resi conto di che cos’e, in una donna, quella che
si dice la potenza delle reni. Guardandole la schiena nel punto in cui si
stringeva come la doppia ansa di un violoncello, vi scoprii la forza di una coda
di balena. Aveva poco gioco, ma in quella corsa ridotta, una capacita di
flessione da stroncare I'Orimbelli con tutto lo squadrone somalo di Aimone
Cat del quale aveva fatto parte.

Nel pomeriggio, attraccati al pontile abbandonato di Maccagno, venne Tora
d’una immersione generale. Matilde nuotava lentamente, ma scivolava
nell’acqua senza fare uno spruzzo. Quando torno in barca e si stese in coperta
per asciugare al sole accanto a me, Landina e I'Orimbelli erano ancora al largo
impegnati in una nuotata ad ampio raggio. Il costume di Matilde, di maglia
sottile, aderiva al suo corpo bagnato come una seconda pelle e per di piu,
diventato trasparente, le svelava un pettignone nero largo una spanna e due
aureole color cioccolata intorno ai capezzoli, che il freddo dell’acqua aveva
irrigidito come punte di ombrello.

Cercavo di non guardarla, o meglio di non mostrarmi troppo curioso per non
metterla in imbarazzo, ma non riuscivo a togliere gli occhi dal suo corpo, col



quale mi pareva di aver impegnato una battaglia mortale.

Quando I'Orimbelli sali in barca e vide sulla cognata I'effetto del costume
bagnato, non riusci a trattenersi: «Se hai due costumi» disse «vatti a
cambiare. Non vedi cosa mostri?»

Matilde si guardo, poi ando in cabina, prese due dei suoi fazzolettini di batista
e li infilo sotto il costume in corrispondenza dei seni, riuscendo a far
scomparire le due punte e I'alone che avevano allarmato I'Orimbelli. Torno in
coperta e si rimise al sole.

Quella stessa sera, mentre sistemavo la barca per la notte nel vicino porto e
il dottore era andato alla vecchia osteria della Gabella per ordinare la cena,
mi accadde di restar solo quasi un’ora con Matilde. Landina, partito
I’Orimbelli, aveva avuto I'idea di andare a farsi accorciare i capelli da una
parrucchiera del paese.

Dopo un lungo silenzio durante il quale ognuno di noi due cercava qualche
cosa da fare, Matilde, voltandomi la schiena e fingendo di allacciare la cappa
della randa, disse:

«Vorrei sapere cosa pensa di me.»

«Penso» risposi «che lei & una donna pericolosa per la sua bellezza, ma
soprattutto per la sua intelligenza e per il suo destino.»

«Ma come!» rispose meravigliata. «Lei conosce il mio destino?»

«Intendo» spiegai «lo sviluppo futuro di quelle possibilita che mi sembra di
veder racchiuse in lei.»

«Si spieghi meglio, per favore.»

«Volevo dire che in dieci anni di inerzia e con un temperamento come il suo,
a scoppio ritardato, lei ha accumulato una forza pericolosa. Di questa forza mi
pare di aver visto il primo segno nel modo col quale ha riacquistato la sua
liberta. Ora tutto le sara possibile. L'Orimbelli & stato solo la scintilla che ha
acceso le polveri.»

«Puo darsi» ammise con un sorriso equivoco. «Ma continui, continui col mio
pianeta della fortuna.»

«Dico che lei aveva bisogno di qualcuno che la svegliasse, che la rivelasse a sé
stessa. Ma ora che ha fiutato il vento, fara da sola la sua strada. Quale strada,
non saprei dire. Ma parlo di quella vita piena, d’anima e corpo, che una donna
come lei puo tentare di vivere. »

Andavo brancolando con le parole, pur di iniziare un dialogo, ancora lontano
da un preciso oggetto, ma che sentivo necessario a placare una mia
inquietudine.

Rimase pensierosa. Poi, sempre senza guardarmi, disse:

«Forse ha ragione. Ma ho cominciato male. Non sono stata fortunata. E lei ha
la sua parte di colpa.» Mi mostrai sorpreso, ma non mi lascio parlare e
continuo: «Si. Quando ho colto al volo il suo invito a venire in barca, quando
ho fatto finta di entusiasmarmi all’'idea di andar girando per il lago, come ha



\

fatto a non capire? Perché, appena arrivati alla Poli- dora se ne & andato,
lasciandomi nelle mani di mio cognato? Vi eravate intesi prima? Cosi si vende
una donna?»

Si volto a guardarmi e ripete:

«Cosl si vende?»

«Non ho venduto nulla» risposi. «Sapevo che tra voi c’era un accordo.»
«Quale accordo?»

«Non c’era un accordo? Me lo ha detto lui, quando & venuto nella mia camera
la notte prima che lei si imbarcasse.»

«Non c’era nessun accordo e non c’era mai stato nulla tra me e lui. Ma quando
lei ci ha lasciati soli per andarsi a prendere la sua ragazza, ho capito di essermi
crudelmente ingannata e che ormai dovevo piegarmi. Mi sono sentita come
una schiava, dopo che il padrone se I'é portata a casa dal mercato.» “E tre”
dissi tra di me. E dovetti riconoscere che I'Orimbelli era sempre piu abile nel
sottrarmi le prede. Da Charlotte a Milena era passato a mangiarmi sotto il
naso il pil grosso boccone, quello per il quale valeva la pena di correre
un’estate e forse una vita intera. Perché mi accorsi, guardandola mentre
ormai sfogata si era messa ad allacciare inutilmente i matafioni della randa,
che doveva essere proprio lei la donna con la quale convergevo senza saperlo
fin da quando, ancora ragazzo, avevo cominciato a cercare |’altra parte di me
stesso, quella che mi sfuggiva sempre, che avevo inseguito invano nei primi
anni di gioventu, poitra le pause della guerra e nelle tappe dell’internamento
in Svizzera.

Era lei. Ma non avevo saputo riconoscerla allo sguardo pieno di ansia che mi
aveva gettato, come un’invocazione, quando pochi giorni prima, a tavola,
avevo pronunciato la frase fatale: «Perché non prova anche lei?». Non avevo
capito, o non avevo osato capire, come tante altre volte. Ed ecco che, per
delicatezza, perdevo il meglio della vita. L'Orimbelli, che aveva capito tutto e
subito, si era infilato in mezzo e aveva fatto il colpo, da maestro. Era un
tempista, come Aimone Cat. Diceva infatti, quando parlava della guerra
d’Africa, che il suo colonnello o generale che fosse, aveva la capacita di intuire
le mosse del nemico e di prevenirle, ora con una marcia forzata, ora con un
ripiegamento immediato.

Intanto, non vedendoci arrivare doveva essersi insospettito, perché era
comparso sul molo sopra di noi senza che ce ne avvedessimo e aveva fatto in
tempo a sentire la parola “mercato”.

«Di che mercato state parlando?» domando con un falso sorriso quando
alzando gli occhi mi accorsi della sua presenza.

«Matilde» risposi «mi domandava del mercato di Luino, al quale andremo
domani. E un gran mercato, una specie di fiera.»

«E Landina?» chiese I'Orimbelli che intanto aveva scoperto che la ragazza non
c’era.



«E andata a farsi arrangiare i capelli» disse Matilde voltandosi di scatto «ma
arriva subito.» Infatti Landina arrivo in capo a dieci minuti e andammo tutti a
cena alla Gabella, sotto la pergola di lauri cerasi, tra il lago e il gioco delle
bocce.

Il giorno dopo eravamo davvero al mercato di Luino, in giro tra i banchi dove
si vendevano soprattutto teli mimetici, divise e approvvigionamenti vari
dell’esercito americano che aveva appena liberato I'ltalia dai tedeschi.

Da Luino si ando ai Castelli di Cannero, poi alle Isole Borromee, passando al
largo di Villa Cleofe.

Speravo sempre che mi capitasse un’occasione propizia per continuare il
discorso con Matilde, che I'Orimbelli aveva interrotto. Ma non mi riusci di
scambiare una sola parola con la donna, che nei rari momenti in cui veniva a
trovarsi sola con me, ricorreva sempre a qualche argomento o pretesto per
mandare a vuoto i miei tentativi.

Quando sembro opportuno tornare alla villa, I'Orimbelli mi prego di sbarcare
Landina in qualche porto vicino. Se sua moglie ci avesse visti cosi accoppiati
due a due, disse, avrebbe capito tutto.

Landina ci aspetto in un albergo di Luino, e in tre come eravamo partiti, ci
presentammo a Oggebbio.

La signora Cleofe non tento neppure di trattenere Matilde, che pensava solo
a ripartire. Ma un momento prima di cena, mentre il marito era ancora in
camera e Matilde aiutava la Lenin ad apparecchiare in sala da pranzo, venne
nel salotto dove stavo assorto nei miei pensieri e mi disse sottovoce: «Ho
capito tutto e spero che lei abbia delle serie intenzioni. Quando avrete finito
questo andare in giro per il lago, credo che i vostri cuori prenderanno la strada
giusta.»

Non mi diede tempo dirispondere e ando in sala da pranzo. Rimasi interdetto.
La signora Cleofe era convinta che me la intendessi con Matilde e pensava
addirittura che mi potessi decidere a sposarla. Mi chiesi fino a che punto
potevo prestarmi a un simile imbroglio, e stabilii che con la fine di settembre
avrei dato un addio definitivo a Villa Cleofe e ai suoi tre abitatori. Forse, mi
dissi, farei bene a chiudere subito questa storia. Basterebbe inventare un
pretesto, far vela da solo per Luino domattina e non farmi vedere piu.

Stavo in questi nuovi pensieri seduto da solo nel salotto, quando Matilde
venne a dirmi che la cena era pronta. Vestita con un vecchio abito scuro, mi
sembro tale e quale I'avevo vista la prima volta. Si avvicino alla mia sedia, mi
poso una mano sulla spalla e con un sorriso triste disse: «In tavola».



Mi alzai subito e venni a trovarmi faccia a faccia con lei, che mi guardava negli
occhi continuando a sorridere amaramente. Mi venne in mente di profittare
di quel momento per una prova. Allungai una mano al suo volto e le feci una
carezza. Socchiuse gli occhi e piego il capo verso la mia mano, stringendola
tra la guancia e la spalla. Basto quel gesto a dischiudermi una speranza.
Dovevo andare a fondo nel gioco che avevo cominciato e che poteva aprirmi
la strada che cercavo, magari non quella del matrimonio al quale pensava la
signora Cleofe, ma un’altra piu tortuosa e difficile. Una simile impresa
avrebbe comportato un duro confronto con I'Orimbelli, ma col risultato di
mutare la sorte di pil vite, e della mia anzitutto, se era giunta, come mi
pareva, a un punto di rottura. Sapevo per intuito pil che per esperienza, che
ogni gioco dei sentimenti nasconde sempre un dramma, lo prepara, quasi lo
alleva tra allegre divagazioni e spensierate ebbrezze. Ma non era pili un gioco
per me, era un cimento, una lotta dalla quale speravo di uscire mutato di quel
tanto che mi occorreva per diventare finalmente uomo e finirla con
I’'adolescenza della quale neppure la guerra era riuscita a sbarazzarmi.
Quella notte, nella stanza del Vescovo, mi agitai per ore intere nel groviglio
dentro il quale mi sentivo preso, finendo con l'intrappolarmi sempre piu.
Vedevo le morbide carni di Matilde cedere sotto le mani dell’Orimbelli nelle
calde notti del lago, di albergo in albergo: le mie carni, quelle che avevo
inconsapevolmente “venduto” all’estraneo, al pappatutto, togliendole, per
un triste errore, all’'amore che mi era destinato.

La mattina successiva, che era il 21 settembre, partivamo in crociera per una
settimana. Verso le otto, Domenico e la Lenin cominciarono ad aiutare
I’Orimbelli che caricava i bagagli sulla Tinca. Matilde era ancora in camera.
Come i veri capitani che salgono a bordo quando tutto & pronto per la
partenza, me ne stavo in sala da pranzo con davanti caffe e latte, burro e
marmellata, in attesa che Martina mi portasse dalla cucina le uova al
prosciutto appena fritte per la prima colazione. La signora Cleofe, che di solito
si alzava tardi, era gia in giro per la casa. Mi vide in sala da pranzo e venne a
sedersi al tavolo con un’aria insolitamente gentile. Capii che voleva parlarmi.
Infatti apri subito il discorso.

«Ho fatto qualche parola ieri sera con Matilde» disse «ma & piuttosto
impenetrabile. Con Mario non voglio parlare. Potrei sapere da lei come vanno
le cose? Non sono curiosa, sono preoccupata. Vorrei tranquillizzarmi. Mi dica:
lei ha veramente intenzione...»

«Come si fa a dire» risposi. «Proprio stanotte ci pensavo. E seriamente. Ma
capira che certe cose...

«Basta basta» disse. «Non mi occorre di piu. Se & cosi, se & solo questione di
tempo o di discrezione, va benissimo. Purché I'intenzione ci sia.»

La signora, che durante il discorso era stata con le mani posate sul tavolo una
sopra all’altra e con gli occhi che cercavano di fissarsi nei miei, si alzo e passo



nel salotto.

Una mezz’ora dopo venne al balcone a salutarci mentre facevamo vela in
direzione di Luino.

Landina era sul molo ad aspettarci. Ci aveva visti dalla finestra dell’Albergo
Ancora quando eravamo a meta lago. Salto in barca e fu felice appena senti
che per una settimana saremmo andati a zonzo da un porto all’altro.

Sapeva che sarebbe stato l'ultimo periodo di liberta per lei. Aveva infatti
ricevuto, proprio in quei giorni, una lettera dagli Stati Uniti che le annunciava
il prossimo ritorno di suo marito dalla prigionia. Me I'aveva confidato in gran
segreto il giorno prima, raccomandandomi di non far capire nulla all’Orimbelli
e a Matilde.

«Se riusciro» mi disse «dopo cinque anni, a ritrovare una ragione di vita con
mio marito, tanto meglio. Altrimenti staro sola, con mia madre.»

Landina, il cui padre era morto nella prima guerra mondiale, si era sposata a
ventitré anni, nel quaranta, e sei mesi dopo suo marito venne richiamato alle
armi. Nel maggio del quarantatre era stato catturato dagli americani nella
penisola di Grombaglia, a est di Tunisi, e portato prigioniero in America, prima
in California e poi alle Haway, dove dovette rimanere fino all’estate del
guarantasei. Ma ormai era a Norfolk, in un ospedale o in un sanatorio, per
una complicazione polmonare, e contava di venir dimesso dopo Natale. In
gennaio sarebbe stato imbarcato su una Liberty diretta a Livorno o a Napoli.
L'Orimbelli propose di approfittare della tramontana per raggiungere le Isole
Borromee. Ci arrivammo infatti appena dopo mezzogiorno, in tempo per
pranzare all’lsola Bella sulla terrazza dell’Albergo Delfino, sopra I'imbarcadero.
Dall'lsola Bella nel pomeriggio passammo all’'lsola Pescatori e verso sera,
sempre su richiesta dell’Orimbelli, si ando a gettar I'ancora nel porto di
Pallanza. Capii che I'amico voleva dormire a terra, in un buon letto, con la sua
Matilde. Avanzo infatti la proposta mentre si ormeggiava. Gli consigliai |'Hotel
Beaurivage, dicendogli che avrei dormito nel porto con Landina per timore che
di notte i ladri non ci avessero a ripulire la barca. Mi diede ragione appieno e
sbarcd con Matilde e i suoi bagagli, promettendo di tornare piu tardi per
cenare con noi al Ristorante Milano, in vista della barca.

Finita la cena, durante la quale I'Orimbelli mi parve pensieroso e assorto,
accompagnammo i due fin nell’atrio dellHotel Beaurivage, dove vidi che
prendevano dal portiere una chiave per ciascuno. L'Orimbelli non aveva osato
chiedere una camera matrimoniale, ma contava certamente di passare nella
stanza di Matilde nel corso della notte.

Restai fino a tardi seduto a chiacchierare fuori dal Caffée Bolongaro con Landina,
che da quando le era arrivata la notizia precisa del ritorno di suo marito, aveva
dei ripensamenti e forse dei rimorsi.

«L’ho aspettato tanto» diceva guardando verso le luci di Stresa «ma I'anno
scorso, quando ti ho conosciuto, non ricordavo piu, a volte, la sua faccia e



neppure la sua voce. Eravamo vissuti cosi poco insieme. In una delle sue
lettere mi aveva scritto che spesso non riusciva a richiamarsi in mente la mia
fisionomia. Dev’essere una cosa che capita a tutti nelle lunghe separazioni.
Ma ora che ritorna lo ricordo benissimo: mi par gia di vederlo, anche se lo
trovero cambiato e faro fatica a riconoscerlo. Nell’ultima lettera mi dice che
ora metteremo al mondo una bambina. Pensare, che sarebbe bastato
aspettare altri sei mesi e mi avrebbe trovata come mi aveva lasciata... Ma non
mi pento di nulla.»

«Hai ragione di non pentirti. Forse anche Penelope, non con uno di quelli che
la volevano in moglie, ufficialmente, ma con un personaggio oscuro, anonimo,
destinato a scomparire quando fosse tornato il marito o quando avesse deciso
di risposarsi, ha fatto anche lei cosi. Perché non si puo aspettare nessuno e
nessuno ci aspetta. Ognuno vive e ama dov’e, come puo e quando gli capita.»
Erano discorsi vani, tentativi, anche per lei, di adattarsi a vivere, non tanto nel
mondo che veniva avanti dopo la guerra, ma in quello di sempre, aspro e
difficile per ognuno e in ogni caso.

Verso mezzanotte scese nella barca.

«Ti raggiungo subito» dissi. «Fumo una sigaretta e poi scendo anch’io.»

Non avevo sonno. Feci ancora qualche passo fino al mausoleo di Cadorna, poi
tornai al porto passando sotto le piante e mi avviai alla barca. Dando
un’occhiata a caso verso la strada, vidi venire avanti, sciabolando, la luce gialla
d’un fanalino di bicicletta, di quelli di allora, con la dinamo avvitata alla
forcella anteriore e la rotellina che aderiva alla gomma. Mi ritirai nel’'ombra
d’una magnolia. La bicicletta si avvicinava, e giunta alla piccola salita del
Ristorante Milano rallentd. Alla luce dei lampioni mi parve di riconoscere,
nelll'uomo che pedalava, I’'Orimbelli. Pensai che venisse alla barca, ma passo
davanti al porto senza voltarsi, supero la salita e si allontano in direzione di
Intra.

Era proprio lui? E se era lui, dove poteva andare a quell’'ora, passata
mezzanotte? E dove 'aveva trovata quella bicicletta?

Scesi a stendermi nella mia cuccetta senza dir nulla a Landina. Ma non riuscivo
a prender sonno. Mi

domandavo chi fosse davvero quel diavolo di Orimbelli che la notte prima,
qguando a casa sua ero andato a dormire nella camera del Vescovo, avevo
trovato che stava chiudendo in tutta fretta, come un ladro, il baule con le
iniziali t.m.o.

“Temistocle Mario Orimbelli” mi ripetevo, quasi che quelle tre iniziali un po’
cabalistiche potessero servirmi come chiave per entrare nel mistero della sua
vita, se nella sua vita c’era un mistero e non soltanto quel po’ di tattica che
occorre sempre ai fannulloni per far buona carne in ogni tempo e in ogni
circostanza.

Un mese prima, durante una sosta ai Castelli di Cannero, mi aveva confidato



che sua moglie era persuasa che lui avesse un’amante a Intra. E non doveva
essere la moglie del farmacista ma un’altra, molto pil giovane. Probabilmente
quella che aveva portato da Napoli, come insinuava il Cavallini.

Forse era in viaggio, con la bicicletta che si era fatta prestare da un cameriere,
per andarla a trovare dopo aver passato un paio d’ore con Matilde. Era
certamente capace di questo e altro. Purché fosse proprio lui il ciclista che
avevo visto passare, e non qualcuno che gli somigliava vagamente.

Xl

Fui svegliato dal campanone della parrocchiale di Pallanza che suonava la
messa. Era domenica, infatti, e avevo dormito fino alle nove.

Appena misi fuori la testa dal telone vidi Matilde e I’Orimbelli sul molo, coi
loro bagagli al piede.

«Ho capito che dormivate ancora» disse lui «e non ho voluto svegliarvi.»
Con le campane che tuonavano nel cielo, lasciammo il porto diretti a Santa
Caterina. Avevo dormito poco e mi sentivo stanco. La giornata si annunciava
splendida e la sponda, allontanandosi, mi mostrava risolino, presso terra, e la
punta della Castagnola poco oltre, con qualche globo di foglie gia rosse o gialle
tra il folto degli alberi. L’autunno di quell’anno stava mettendo piede sul lago,
silenziosamente e quasi di soppiatto, come un inserviente invisibile ma rapido
nei movimenti che avesse lincarico di cambiare lo scenario di un
palcoscenico, per prepararlo all’ultimo atto di una commedia o di un dramma.
Durante la traversata raccontai a Matilde la storia del Beato Alberto Besozzi
che si era fatto eremita alcuni secoli prima sulla roccia a picco di fronte a noi,
dopo essere scampato all’annegamento durante un naufragio, proprio nelle
acque che stavamo navigando.

«Il Beato Alberto» dissi «prima del naufragio era un mercante, o meglio un
usuraio che andava facendo i suoi affari nei paesi del lago. Un giorno fu preso
dalla tempesta e il suo navicello si rovescio. Riusci a raggiungere la riva a
nuoto, al piede di quella parete rocciosa. Veniva da Intra, dove aveva
guadagnato, speso, trovato donne, amici e nemici. Tornava a casa, dove forse
aveva una moglie e dei figli. Il naufragio gli apri gli occhi. Basta, deve aver
detto, non ho piu voglia di lottare. Sto qui a mangiare alborelle e insalata.
Infatti non si mosse pil dalla grotta nella quale si era rifugiato. | pescatori gli
portavano il pesce, i contadini gli calavano la verdura dall’alto della rupe e
nessuno glirompeva le scatole. Certe volte,» conclusi «penso anch’io di farmi
eremita, di ritirarmi in qualche luogo remoto, fuori dalle contese e soprattutto
dagli inganni del mondo.»

Cercavo di farle capire, con dei discorsi indiretti, che avevo accusato il colpo
e che il mio disinganno era stato cosi forte da indurmi a disprezzare la vita.



Nella chiesetta, costruita sopra un gradino della parete calcarea, portai
I’Orimbelli e Matilde davanti all’altare, quasi a tastoni, tanto & scuro l'interno
di quel piccolo santuario. Andai a girare un interruttore e di colpo s’illumino,
sotto I'altare, una bara di cristallo. Il corpo del Beato apparve steso sopra
un’imbottitura di seta bianca, con la faccia e le mani tostate dai secoli, una
mitra sulle ventitré e un piviale d’oro indosso.

Spensila luce, e la bara, che aveva la forma del baule dell’Orimbelli, torno nel
buio.

Nel Santuario di Santa Caterina si pud passare una giornata girando per i vari
anditi, portici e cortiletti, dove regna un’atmosfera d’altre epoche. Sotto un
portico dagli archi a sesto acuto I’Orimbelli noto un affresco con degli scheletri
che ballavano il trescone.

«Mi piace poco questo posto» disse, e affrettd il passo verso I'osteria, allogata
in quattro stanze e con davanti un portichetto librato a picco sulle acque.

Ci sedemmo, in quellombra mattutina, a guardare il lago. Lontane
emergevano le isole. Piu avanti, sull’altra sponda, biancheggiava tra il verde
della punta di Pallanza il cubo dell’Albergo Eden. Altri cubi lattescenti erano il
Regina Palace e il Grand’Hotel des lles Borromées di Stresa, simili a grandi cetacei
arenati sulle rive.

Sotto di noi la Tinca tirava sull’ormeggio, leggera come un sughero.

La padrona dell’osteria venne a dirci che per mezzogiorno avrebbe cucinato
un risotto col pesce persico. L'Orimbelli si lascido convincere facilmente a
rimanere per il pranzo, ma non volle seguirci in una breve passeggiata in
attesa del risotto. Non si mosse neppure dal suo posto accanto al parapetto,
dove stava col braccio steso sul piano di pietra grigia, mezzo sdraiato sulla
sedia e con lo sguardo fisso in lontananza.

Mentre le donne si avviavano verso I'alto, gli domandai cosa guardasse.

«La cima dello Zeda» rispose senza voltarsi. «Faccio delle triangolazioni.
Perché la terra, come la vita, si misura a triangoli.»

Mi mossi per raggiungere le donne, ma alla terza rampa della mulattiera che
porta sul ciglio della rupe trovai solo Matilde, seduta sul muricciolo.

«Dov’eé Landina?» domandai.

Fece cenno verso I'alto e con un gesto largo della mano mi invito a sederle
accanto. Abbasso la testa e con una voce stonata e roca disse, alludendo alla
mia amica:

«Che peccato quella ragazza! Cosi cara e simpatica.»

«Perché?» domandai.

«Perché pensavo che lei fosse libero.»

«Sono, libero.»

Stavamo seduti sul muretto, vicinissimi. Matilde guardava per terra senza
rispondere. Dopo un lungo silenzio alzo il viso e mi fisso coi suoi occhi sempre
atterriti. Una ciocca di capelli era sfuggita alla sua alta pettinatura e le



scendeva sulla fronte. Gliela ricomposi leggermente e sostai con la mano
aperta sulla sua tempia che scottava. Volevo attirare il suo capo verso di me,
ma prima diedi un’occhiata in alto e un’altra in basso.

Dalla rampa sottostante stava salendo I'Orimbelli.

Mi alzai e cominciai a cogliere delle more dai cespugli che avevo davanti.

«E pronto il risotto» disse I’Orimbelli con voce cupa, comparendo alla svolta.
Un momento dopo arrivo Landina e scendemmo tutti, insieme.

Durante il pranzo Matilde, sotto il tavolo, accosto il suo polpaccio carnoso al
mio, mentre il cognato, a testa bassa, mangiava in silenzio.

Avevo l'impressione d’essere preso in un vortice o in una di quelle
triangolazioni delle quali aveva parlato I'Orimbelli.

Durante la navigazione verso |'alto lago, mentre il dottore riposava sotto
coperta, Matilde mi aveva chiesto di lasciarle tenere il timone. Mi stava di
fianco in costume da bagno, con la barra in mano, mentre Landina, sdraiata a
prua, teneva un piede sullo spinnacker perché il fiocco si mantenesse teso. Ad
ogni accenno di strambata Matilde mi si accostava, sfiorandomi il braccio col
petto o puntando uno dei suoi tondi ginocchi contro la mia gamba destra. Finii
col mettere al timone Landina e andai anch’io sotto coperta a riposare,
accanto all’Orimbelli che se ne stava disteso con le mani incrociate sul ventre
e gli occhi aperti fissi ai bagli di sostegno della coperta, simile in tutto,
abbronzato com’era, alla mummia del Beato Alberto.

L’andatura rallento e le ore passarono nel quieto sciabordare delle onde
contro la chiglia della Tinca, che mi conciliarono un sonno di almeno due ore.
Il golfo di Luino apparve in vista, voltata la punta di Villa Lavazza, quando
linverna stava per cadere.

«Pernotteremo a Luino» dissi uscendo all’aperto e dopo aver dato una
guardata al cielo che si era fatto minaccioso verso ponente.

A Luino decisi di dormire anch’io all’albergo in due stanze separate, per
riguardo a Landina che vi aveva dormito sola la notte precedente ed era
conosciuta dal proprietario.

Alle venti ci mettemmo a tavola, ma l'umore dell’Orimbelli era cosi
insolitamente nero, che nessuno di noi 0so avviare un discorso qualsiasi.
Provai a proporre per I'indomani, nel caso che fosse durato il maltempo, una
sosta all’Albergo Ancora, ma nessuno mi rispose.

La nostra cena stava per finire in silenzio, quando entro nell’albergo un
maresciallo dei Carabinieri. Si accosto al banco e parlo con la moglie del
proprietario che gli indico il nostro tavolo.

«E vostra una barca di nome Tinca che & ancorata in porto?» chiese il
maresciallo.

«E mia» risposi.

«Allora, chi & di voi il dottor Orimbelli?»

L’Orimbelli impallidi.



«Sono io» disse con la voce ai piedi.

«Sua moglie e stata trovata morta, stamattina, a Oggebbio. Ho ricevuto un
fonogramma dalla Stazione dei Carabinieri di Intra a mezzogiorno.»

«Mia moglie?» «La signora Cleofe Berlusconi Orimbelli» confermo il
maresciallo.

«Ma di che cosa & morta?» domandai.

«ll fonogramma non lo dice» rispose il maresciallo.

Solo allora mi accorsi che Matilde si era riversata sulla sedia in silenzio.
Landina la stava spruzzando con |'acqua che era in tavola, perché sembrava
svenuta.

«Si puo trovare una macchina pubblica?» domandai.

«Ce ne sono due davanti alla stazione delle Varesine» disse il maresciallo.
Andai di corsa a prendere un taxi e tornai all’albergo, dove caricai I'Orimbelli,
Matilde e Landina.

Il viaggio intorno al lago, attraverso la Valcuvia, Besozzo, Angera, Sesto
Calende, Arona, Stresa, Pallanza e Intra sotto la pioggia che aveva cominciato
a cadere, duro piu di due ore senza che I'Orimbelli aprisse bocca.

Sul cancello di Villa Cleofe c’era Domenico con un carabiniere, che ci
accompagno all’interno. Nel salotto trovammo un maresciallo che ci porto al
primo piano.

Tranquilla come se dormisse e solo un po’ gonfia, la signora giaceva
pesantemente sul suo letto tra due ceri accesi, con a fianco la Lenin e Martina.
Era vestita con un abito scuro e ben pettinata. | suoi piedi, senza scarpe, erano
legati insieme per le punte con un foulard di seta. Mi pareva, quella morte, una
risposta sibillina alle nostre triangolazioni. La tranquillita dei paesi del lago, la
pace delle ville di delizia coperte di azalee e di camelie, le nostre-stesse
divagazioni, non erano che un bel velo, sotto il quale si nascondeva la morte.
Bastava tirare una tenda, aprire un armadio, accendere una luce nel buio, ed
ecco apparire gli indizi, i segnali, il verde e il rosso della vera navigazione.
«Come e stato?» domandai alla Lenin.

«L’ha trovata Domenico stamattina nella darsena in camicia da notte,
annegata.»

Il maresciallo tocco sulla spalla I'Orimbelli, che stava accanto a me in
contemplazione della moglie e lo invitdo a seguirlo. In basso, nella sala da
pranzo, erano cominciati fin dal pomeriggio gli interrogatori.

L'Orimbelli fu tartassato per quasi un’ora, poi tocco a Matilde, a me e a
Landina. Avevamo poco da dire, anche perché all’'unica domanda che ci venne
rivolta su un fatto preciso, nessuno di noi seppe rispondere. Si voleva sapere
se avessimo cognizione di una lettera indirizzata alla povera signora Cleofe e
trovata aperta sul comodino della sua camera da letto.



Passata la mezzanotte i Carabinieri se ne andarono e I'Orimbelli, che si era
tenuto in piedi con un caffe dopo l'altro, ci riuni nella stessa sala da pranzo
dove erano avvenuti gli interrogatori.

«Suicidio» disse. «Purtroppo. Ma non potevo prevederlo. Non potevo!»

E racconto che alla nostra partenza, il giorno prima, al momento di imbarcarsi
con me e con Matilde, era andato al cancello e aveva messo nella cassetta
della corrispondenza una lettera indirizzata alla moglie, nella quale le
comunicava la sua intenzione di chiedere una separazione coniugale: aveva
deciso di allontanarsi dalla villa con Matilde, la quale naturalmente era
d’accordo, per convivere liberamente con lei, fino a quando avesse potuto
sposarla. Evidentemente la signora Cleofe non aveva resistito al colpo e
durante la notte si era gettata nella darsena.

Il maresciallo aveva trovato la lettera sul comodino, in camera della povera
signora. Era scritta su un foglio di carta a mano, con stampate in rosso le
iniziali t.m.o.

Matilde era sconvolta. «Perché non me I’hai detto?» chiese al cognato. «Non
avrei mai consentito ad una cosa simile. Una lettera? Scrivere una lettera?
Non sarebbe stato meglio parlare, lealmente? E poi, perché tanta premura?
Non si era detto che eventualmente ne avremmo parlato durante I'inverno?
E chi te I'aveva detto che ero d’accordo? Che volevo convivere con te?»
L'Orimbelli non rispose. Aveva |’aria di chi ammette di aver sbagliato, ma si
vedeva che in fondo non era dispiaciuto della sua precipitazione, perché la
trovava fatale, necessaria, “gia nascosta nelle cose”, come disse prima di
andare a dormire nella sua stanzetta.

Xl

Nei giorni successivi il Procuratore della Repubblica svolse pilu complete
indagini, partendo da quelle dei Carabinieri che avevano raccolto i primi dati
di fatto. Risultdo che la lettera era stata notata solo nel pomeriggio dal
giardiniere Domenico nella cassetta; che la signora, avvertita dal giardiniere,
era andata subito a ritirarla e che dopo averla letta aveva detto alla Lenin e a
Martina di andarsene pure a casa loro, in portineria, perché non avrebbe
cenato.

Erano gia agli atti le dichiarazioni dalle quali risultava che alle dieci della
mattina dopo, vedendo che la signora non si era ancora alzata, la Lenin aveva
bussato alla porta della camera; che non avendo avuto risposta si era decisa
ad entrare, ma aveva trovato il letto sfatto e vuoto. Che si era messa allora



con Domenico e Martina a cercare la signora, finché la scorse sul fondo della
darsena.

Il Magistrato, avendo “appurato”, come scrisse poi nelle sue conclusioni, che
i “due colombi” avevano dormito all’Hotel Beaurivage di Pallanza nella notte in
cui la signora annego nella darsena, fece svolgere accuratissime indagini per
stabilire se “I'indiziato”, cosi purtroppo veniva definito I'Orimbelli, non si
fosse assentato dall’albergo durante la notte. Non risulto. Il portiere e il veilleur
de nuit non avevano notato né uscite né entrate tra le ventitré e le otto del
mattino. Matilde dichiard che I'Orimbelli era stato nella sua camera dalle
ventitré alle venti- quattro e mezza. Al mattino aveva bussato verso le otto ed
era rimasto nella sua camera ad aspettarla mentre si vestiva e si lavava, per
poi scendere con lei a colazione.

A tutti i motoscafisti e autisti di Pallanza venne chiesto se avessero
trasportato qualcuno, quella notte, verso Oggebbio.

Anche il risultato di quell’indagine fu negativo.

Domenico, interrogato dal Magistrato, completo la sua prima deposizione.
Alla nostra partenza aveva chiuso dall’interno la porta di ferro che dalla
cantina metteva nella darsena, appendendo come al solito la chiave a un
chiodo infisso nel muro. Diventava chiaro che un eventuale assassino, per
entrare nella villa doveva essere in possesso della chiave dell’ingresso o di
quella della darsena. Avrebbe potuto fare a meno di quella del cancello e
scavalcare la cinta, ma anche in tal caso non poteva introdursi nell’interno
senza lasciare tracce di scasso.

La Lenin disse di aver trovato al mattino, quando entro con la sua chiave, le
finestre del pianterreno con le imposte ben chiuse dall’interno.

Le chiavi dell'ingresso erano tre: una in possesso della Lenin e le altre due
sempre appese in cucina, dove vennero trovate dai Carabinieri. Risulto agli
inquirenti che nel pomeriggio del ventuno settembre, verso le diciassette,
quindi dopo aver preso conoscenza del contenuto della lettera vista da
Domenico nella cassetta, la signora Cleofe era uscita dalla villa ed era andata
in paese. Il Cavallini infatti I'aveva vista vicino ad una buca delle lettere verso
le cinque del pomeriggio. Non poteva dire se avesse spedito qualche cosa, ma
era molto probabile perché la signora Cleofe usciva raramente, una volta o
due I'anno, e solo per imbucare personalmente delle lettere.

A Domenico, alla Lenin e a Martina, venne contestata la circostanza. La
signora non poteva esser uscita e rientrata senza venir notata da qualcuno di
loro. Nessuno dei tre dichiaro di averla vista. Il che parve strano, sebbene
Domenico dicesse di aver sostato quasi un’ora in serra verso le diciassette. La
Lena, a sua volta disse che a quell’ora era nella lavanderia, in cantina, a lavar
panni aiutata dalla figlia Martina. La signora quindi poteva aver messo la testa
in portineria e aver schiacciato il pulsante che apriva il cancello, che poi lascio
accostato e trovo quindi ancora aperto dieci minuti dopo, di ritorno dal paese.



Era una spiegazione accettabile. Meno spiegabile sembro una dichiarazione
tardiva della Lena, la quale solo in un secondo o terzo esame testimoniale
ricordo che entrando nella camera della signora Cleofe la mattina del
ventidue settembre aveva notato, oltre al letto disfatto, una sedia rovesciata.
L'ipotesi del trascinamento di un corpo dalla camera alla darsena era stata
presa in considerazione tanto dal maresciallo durante i primi accertamenti
quanto dal Magistrato durante le indagini successive, ma i piu attenti rilievi
non avevano minimamente confermato un simile tragitto, che avrebbe dato
la certezza di un omicidio e della simulazione di un suicidio. Ma la sedia
rovesciata aveva pure un significato. Poteva voler dire che qualcuno era
entrato in camera quella notte senza accendere la luce ed era inciampato
nella sedia che solitamente stava vicino al letto. Oppure che nella camera
c’era stata una pur minima colluttazione. Si poteva anche pensare, nel caso
dell’omicidio, che la sedia fosse stata rovesciata dall’assassino, non entrando
nella camera, ma uscendone con indosso il carico della vittima, svenuta o
comunque in stato di non poter opporre resistenza. Ma non si poteva
neppure escludere che la sedia I'avesse rovesciata la povera signora Cleofe,
uscendo gia invasata dal suo proposito suicida. Ed era la spiegazione pil
semplice e piu verosimile.

La Lena aveva riferito, fin dal suo primo interrogatorio, che entrando nella
camera della signora alle dieci del mattino aveva trovato accesa la luce
centrale ma non la lampada sul comodino. La circostanza aveva dato luogo a
nuove supposizioni, ma non servi a chiarire nulla. La luce centrale infatti si
poteva accendere con una peretta anche dal letto. Ed era logico che una
persona intenzionata a uscir di camera la accendesse a preferenza di quella
del comodino, usata normalmente dalla signora Cleofe solo per leggere a
letto. Non restava attendibile, dopo tanti accertamenti, che la versione del
suicidio. La signora Cleofe, sconvolta dopo aver letto e meditato la lettera del
marito, nel corso della notte, dopo aver maturato la sua fatale decisione, era
scesa nelle cantine, aveva staccato la chiave della darsena dal chiodo, aveva
aperto la porta di ferro e si era gettata in acqua. La porta era stata infatti
trovata aperta, con la chiave nella toppa verso l'interno.

Si sarebbe potuta fare un’altra ipotesi: se il presunto assassino avesse avuto
una chiave della darsena, gli sarebbe stato facile, dopo essersi introdotto nel
parco, scendere sulla spiaggia, penetrare nella darsena dal lago entrando in
acqua fino alla cintola, aprire la porta di ferro e attraverso le cantine accedere
ai locali interni della villa.

Le chiavi della darsena erano due. Una, quella che Domenico aveva usato per
chiudere, l'altra quella che tenevamo noi in barca, in un cassetto sotto la
timoniera.

L'ipotesi della chiave non fu trascurata dal diligente Magistrato, che
interrogandomi, mi domando se ne avessi notata la temporanea o definitiva



scomparsa dal cassettino dov’era solitamente custodita. A quella domanda
mi ricordai della chiave, che doveva essere ancora nel cassettino della barca
rimasta in porto a Luino, dove il Magistrato mi mando a recuperarla in
compagnia del maresciallo. La chiave era al suo posto, tra un groviglio di
sagole, nel tiretto sotto la timoniera.

Se mi fosse venuto in mente, quella notte di Pallanza, di guardare nel
cassettino dopo aver visto passare I'uomo in bicicletta, non trovandovi la
chiave avrei potuto essere certo che si trattava dell’Orimbelli. E il giorno dopo
mi sarebbe stato fin troppo chiaro il perché di quel suo viaggio notturno. Ma
non ci avevo pensato ed era ormai fuori posto, a quel punto delle indagini,
introdurre nella mia testimonianza il fotogramma sfocato che mi
ossessionava: Pallanza, il lungo lago di notte, il faretto sciabolante, 'uomo in
bicicletta che pedalava verso Intra. Un’ombra pit che un uomo, che sarebbe
stato ingiusto identificare a posteriori.

Le risultanze delle indagini, il rapporto dei Carabinieri, gli interrogatori di tutta
la gente di casa e di una decina d’altre persone, consentirono al Magistrato di
archiviare la pratica sotto la rubrica di “Atti relativi alla morte per suicidio di
Cleofe Berlusconi in Orimbelli” La perizia necroscopica, che aveva concluso
per 'annegamento, escludeva la presenza di alcun segno di violenza sul corpo
della signora Cleofe, pur non mancando di rilevare che la donna poteva essere
stata stordita con un colpo al capo, infetto con un oggetto molle e pesante,
per esempio un sacchetto di sabbia, e poi trasportata nella darsena e gettata
in acqua.

L’ipotesi del suicidio non era purtroppo convalidata da una lettera o anche da
due sole righe della signora Cleofe. Di solito chi abbandona volontariamente
la vita lascia un messaggio, un saluto, una frase che valga a spiegare la sua
decisione.

Ma le prove di un omicidio, che nel caso sarebbe stato piu che premeditato,
mancavano. Al Procuratore della Repubblica non fu quindi difficile motivare il
suo sensato provvedimento di archiviazione della pratica.

L'Orimbelli e Matilde mi avevano scongiurato di non lasciarli soli in quella
situazione. In verita non avevo mai pensato di andarmene. Mi interessava
seguire le indagini, perché speravo che tutto si chiarisse e che I'Orimbelli
venisse riconosciuto estraneo alla morte della moglie, anche se fosse risultato
che la notte in cui mori la signora Cleofe era tornato in villa, in bicicletta, forse
pentito di aver lasciato nella cassetta la lettera e intenzionato a riprendersela,
o se era troppo tardi, per spiegare francamente alla moglie i motivi della sua
decisione. Mi sarei allora scaricato d’ogni dubbio. Ma non risulto nulla. La
versione del suicidio era la sola possibile allo stato degli accertamenti, e parve
cosi pacifica che la giustizia dovette appagarsene.



Potevo appagarmene anch’io? Me lo domandavo continuamente,
riesaminando minuto per minuto il tempo passato con I'Orimbelli e le due
donne dalla mattina del ventuno alla sera del ventidue settembre.

Nella ridda delle ricostruzioni e delle supposizioni, arrivai a pensare che
I’Orimbelli, se davvero aveva ucciso la moglie, poteva averlo fatto per non
perdere Matilde. Non poteva non essersi accorto che tra me e la sua amante
si era aperto un dialogo. Forse, il timore che maturasse tra me e lei I'amore
che gli era riuscito di ritardare con un inganno, I'aveva spinto a studiare il
delitto. Con la morte della moglie infatti gli sarebbe diventato possibile
sposare Matilde. Ecco la triangolazione della quale aveva parlato, seduto
vicino al parapetto di Santa Caterina! Aveva detto tutto: bisognava capire e
agire.

Ma a chi toccava agire?

Xim

La vita, nella villa, aveva ripreso I'antico ritmo. Si mangiava sempre alle stesse
ore, serviti dalla Lenin, Domenico lavorava nel giardino, sua figlia Martina
stava in cucina.

Dormivo come al solito nella stanza del Vescovo, I'Orimbelli nella cameretta
all'ultimo piano e Ma- tilde nella camera adiacente a quella della povera
signora Cleofe, che era stata chiusa.

Di notte, tra un sonno e l'altro, tendevo I'orecchio per cogliere qualche
rumore o qualche voce soffocata che mi avvertisse degli inevitabili
trasferimenti dell’Orimbelli, ma non sentii mai nulla. Le notti erano calme e
silenziose e si udivano, nella mia stanza, solo i tarli che rosicchiavano
I'armadio dentro il quale pendeva da vent’anni il vestito rosso del defunto
Monsignor Alemanno Berlusconi.

La Tinca, che ero andato a prendere nel porto di Luino, dondolava nella
darsena, al posto dov’era stata trovata la signora Cleofe.

Un paio di volte avevo tentato di licenziarmi e di andarmene con la mia barca.
Ma I'Orimbelli e Matilde sembravano cosi spaventati all’'idea di restar soli
nella villa, che finii col rimanere. Andavo una volta ogni tanto a Intra o stavo
in barca, intento a qualche piccolo lavoro. La maggior parte del tempo la
passavo leggendo in un grande studio che avevo scoperto all'ultimo piano,
vicino alla stanzetta dove dormiva I'Orimbelli. In mezzo a molte opere di fisica
e di matematica che erano state dell'ingegner Angelo Berlusconi, come si
leggeva sui frontespizi, c’erano delle vite di Santi certamente appartenute al
Vescovo e un centinaio di libri antichi che mi aiutarono a passare le ore di



quelle lunghe giornate tra settembre e la fine di ottobre, durante le quali si
svolse I'inchiesta sulla morte della signora Cleofe.

Qualche volta all’ora del the, che veniva sempre servito sotto il faggio rosso
tra le cinque e le cinque e mezza del pomeriggio con un cerimoniale
accuratissimo, I’'Orimbelli, dopo aver posato la sua tazzina vuota m’invitava a
fare due passi nel parco come se avesse da dirmi qualche cosa d’'importante.
Abboccavo sempre all’esca, pensando che volesse confessarmi il suo segreto,
e lo seguivo di buona voglia fino in fondo al viale, dietro i cespugli delle olee.
Sotto di noi la riva, diventata piu vasta con l'inizio delle secche autunnali,
scopriva le pietre verdastre del primo fondo, sulle quali 'onda leggera si
rompeva senza rumore. Avvolto nel profumo dell’olea fragrans e seminascosto
tra le foglie, dopo essersi guardato attorno con sospetto mi domandava:
«Secondo lei, che spesa occorrerebbe per ammodernare questa villa? Intendo
non nella struttura, ma solo in cio che e funzionale, come i servizi igienici,
rimpianto di riscaldamento, le cucine...»

Glirispondevo sempre con delle cifre a casaccio, rendendomi conto che la sua
domanda era capziosa e aveva lo scopo di studiarmi, nella voce e negli
atteggiamenti, per capire se la mia opinione su di lui non andasse mutando.
Altre volte mi domandava, con la stessa aria sorniona, cosa ne pensassi del
Procuratore della Repubblica, ma prevenendomi con frasi come:

«Che Magistrato! Che obiettivita! E quanta delicatezza!».

«Magistrati d’una volta» gli rispondevo. «Filosofi, piu che giudici o
inquisitori.»

La volta che gli diedi questa risposta prese I'avvio e parlo per mezz'ora.
«Certo» confermo. «Filosofi, antropologhi, sociologhi e non inquisitori
debbono essere i magistrati! Pensi che il Lombroso, il grande Lombroso al
quale ho sempre guardato come a un maestro, studiando il cranio del
brigante Vilella aveva scoperto che al posto della cresta occipitale il fuorilegge
aveva una fossetta, come il gorilla e lo scimpanzé. Ecco quindi il fatalismo
biologico! L'uomo fa il bene o il male a seconda di come & costituito. Chi ha
dei caratteri primitivi ha anche delle reazioni animalesche. Se io avessi la
fossetta occipitale, per esempio... Ma tocchi! Tocchi qui: c¢’é fossetta? No,
vero? C'é cresta. E fior di crestal»

Mi domandavo, dopo avergli palpato la nuca per accontentarlo, se non stesse
precostituendosi un piano di difesa. Se non pensasse, in poche parole, a farsi
passare per matto, all’occorrenza. O se non fosse matto davvero. Ma quando
si ebbe notizia dell’archiviazione degli atti e la triste faccenda poté
considerarsi chiusa, divenne 'uomo pit normale del mondo. Tentai allora
nuovamente di andarmene, ma non ci fu verso. L'Orimbelli pareva
terrorizzato all’idea di restar solo con Matilde.



«Lei deve rimanere» mi aveva detto «almeno fino a quando ci sposeremo.
Cosa direbbe la gente, e la stessa servitl, se dormissimo soli in villa? La stanza
del Vescovo puo considerarla sua.»

Una di quelle notti si scateno un temporale, I'ultimo dell’anno, con un
accompagnamento di tuoni, fulmini e colpi di vento, che pareva di essere in
mezzo ad uno di quei bombardamenti a tappeto dei quali avevamo fatto
esperienza qualche anno prima. Svegliato da quel frastuono, mi venne in
mente che la Tinca era assicurata ai paletti, in darsena, con due cavi leggeri
che nel corso di alcuni giorni potevano essersi allentati e magari sciolti o
sfilati. Non era la prima volta che il maltempo risucchiava delle barche non
ben legate nelle darsene, per sbatterle poi contro le rive.

Mi infilai i pantaloni, uscii in punta di piedi dalla stanza e scesi al pianterreno,
trovando gli scalini alla luce dei lampi che scendeva a sprazzi continui dal
lucernario sopra la scala.

La Tinca si muoveva tranquillamente, solletica da un po’ di risacca. Mi assicurai
che i cavi tenessero e tornai di sopra.

Arrivato al primo piano, passai davanti alla camera della povera signora Cleofe
e a quella di Ma- tilde, dirigendomi verso la mia, che era al lato opposto, in
fondo al corridoio.

Giunto ai piedi della scala che portava alla mansarda, una folgore, che si era
scaricata proprio sulla villa, illumino vivamente il corridoio e la prima rampa
che avevo di fronte. Seduto sull’ultimo scalino, con le gambe incrociate come
uno scriba egizio, vidi I'Orimbelli. | suoi occhi, incontrandosi coi miei,
brillarono per un attimo come quelli di vetro dello scriba, poi tutto torno nel
buio.

Avevo gia la mano sulla maniglia ed entrai nella mia stanza tirandomi dietro
la porta.

Disteso nel letto mi domandai se Orimbelli stava andando nella camera di
Matilde o se ne ritornasse.

Guardai I'orologio: erano le tre.

Dormiva poco di notte, almeno a giudicare dal suo aspetto al mattino, quando
si alzava, mai prima delle dieci. Andava certo a far visita a Matilde, poi se ne
stava forse delle ore seduto sull’ultimo scalino a sorvegliare il corridoio, per
vedere se mai m’infilassi nella camera della sua schiava.

Piu di una volta, a tavola, avevo cercato il piede di Matilde, mainvano. Pareva
aver dimenticato i contatti e gli sfioramenti di una volta. Mi chiedevo per
quale ragione non li ritenesse piu opportuni, e se il suicidio della signora
Cleofe, del quale poteva considerarsi moralmente corresponsabile, non
I’avesse riportata al genere di vita che aveva condotto per dieci anni, o forse
convertita decisamente a far lega con I'Orimbelli. Parlare con lei, riprendere
il discorso interrotto, non era pil possibile. Circondata da mattina a sera dalle
due donne di servizio e preoccupata di ben dirigere la casa, non mi capitava



mai di trovarla sola o in ozio. L’Orimbelli, come un’ombra inquieta, andava
continuamente da un locale all’altro e compariva ad ogni angolo. Ci si trovava
solo a tavola e all’'ora del the e si parlava delle piccole faccende di casa, di
Domenico che diventava sempre piu sordo, di piante, di fiori e di ogni altra
cosa che ci sembrasse sicuramente priva di riferimenti ai fatti accaduti e alle
loro conseguenze.

Mi pareva di essere diventato comproprietario della villa ed ereditiero della
povera signora Cleofe, tanto era inteso che potevo arrivare e partire quando
volevo, comandare la servitu, scegliere in cantina i vini che preferivo e
disporre del porticciolo e della darsena, dove decisi di lasciare la barca per
tutta la stagione invernale.

Alla fine di novembre I'Orimbelli e Matilde fecero sapere che a giorni si
sarebbero sposati in Milano. Il rodaggio gia avvenuto sulla Tinca e negli
alberghi del lago durante |'estate, pareva averli affiatati quanto bastava ad
affrontare una vita coniugale che Matilde non aveva previsto cosi prossima
ma che doveva parerle inevitabile, dopo che i risultati dell’inchiesta sulla
morte della signora Cleofe erano diventati pubblici.

Il matrimonio si sarebbe celebrato senza inviti e senza pubblicita, oltre quella
delle indispensabili pubblicazioni a Oggebbio e a Milano. Ma la notizia era
subito dilagata e si sapeva che i cugini Puricelli avevano stigmatizzato il fatto.
Per la precisione, avevano fatto sapere fino alle ultime propaggini del
parentado, che “stigmatizzavano il fatto”. A Oggebbio la notizia 'aveva
diffusa il solito Cavallini.

La mattina del matrimonio eravamo partiti per Milano tutti e quattro insieme
con una macchina pubblica fatta venire da Intra: i due sposi seduti dietro con
Landina ed io davanti, con I'autista, come era giusto. Ma a Fondo Toce, cioe
dopo pochi chilometri, Landina comincio a patire la macchina e chiese di
sedere al mio posto. Passando dietro ad occupare il suo che era difianco alla
sposa, mi trovai a contatto con Matilde coscia contro coscia e spalla contro
spalla, perché la macchina non era grande. L'Orimbelli pareva indifferente.
Ormai era arrivato dove voleva e non aveva piu timori né gelosie inutili. Cercai
di ricevere, dal corpo di Matilde, insieme al calore anche qualche messaggio:
la vibrazione di un tendine, la contrazione di un muscolo, un quasi
impercettibile sfregamento di gamba. Ma all'imbocco dell’autostrada, dopo
Sesto Calende, ancora nulla. All’altezza di Gallarate si mosse tutta, ma per
sgranchirsi, riprendendo subito la sua immobilita.

Il matrimonio, testimoni Landina ed io, venne officiato in una cappella laterale
della Basilica di Sant’Ambrogio, parrocchia nella quale era nato I'Orimbelli. I
prete non credette il caso di far discorsi o raccomandazioni e si limito, dopo
la cerimonia, a consegnare allo sposo un libretto rosso, che era una specie di
passaporto dal quale risultava che i nominati Temistocle Mario Orimbelli e
Matilde Clelia Scrosati erano, da quel giorno, legittimi sposi.



«Per gli alberghi» spiego il prete. Infatti capitava, di quei tempi, che le coppie
illegittime non fossero accettate negli alberghi o costrette a prendere camere
separate.

Appena fuori dalla chiesa I’'Or imbelli ordino all’autista di portarci in piazza del
Duomo, dove lo fece posteggiare. Con noi traverso la piazza, infilo il passaggio
del Diurno Cobianchi come se volesse portarci a fare un bagno o qualche altro
servizio, ma poi svolto a destra, verso I'entrata d’un ristorante assai rinomato
in quegli anni, il Tantalo, dove il pranzo di nozze venne consumato come una
colazione qualsiasi.

Arrivai a convincermi che il nome di quel ristorante dove avevo pranzato
molte volte prima della guerra, mi capitava davanti a proposito e quasi per
una beffa del destino. Non mi aveva forse inflitto I'Orimbelli, per mesi e mesi,
il supplizio di Tantalo?

Nel viaggio di ritorno, che nella parte finale venne compiuto al buio, si
ripresento il problema dei contatti. Matilde aderiva, forse con gusto, ma
coperta dalla necessita e senza farmi minimamente capire che trovava una
differenza apprezzabile tra la mia gamba e un fiancale qualsiasi.

Due giorni dopo il matrimonio gli sposi partirono per un viaggio al quale
avrebbero voluto far partecipare anche me e Landina. Andavano a Sorrento,
in un albergo dove avevano fissato una camera con vista sul mare, verso Capri.
A Sorrento e a Capril'Orimbelli doveva essere di casa, se aveva vissuto quattro
o cinque anni a Napoli. Mi promise, se li avessi seguiti, di farmi vedere cose
interessanti: per esempio di portarmi a Pompei, dov’era amico di un
archeologo che ci avrebbe mostrato tutto quanto si era trovato negli antichi
lupanari.

Landina non poteva assentarsi. Da solo, non volli andare.

Quando tornarono, I'autunno aveva da tempo finito le sue pompe. Gli alberi
dei parchi sul lago si erano spogliati, ma i sempreverdi spiccavano piu netti e
scuri sopra i toni leggeri delle mimose gia quasi in fiore.

Avvertito da un telegramma, mi trovai in villa al loro arrivo e decisi di star con
loro fin dopo il Natale che era ormai prossimo. Landina veniva a passare con
noi qualche giornata e spesso si fermava a dormire dividendo con me il letto
del Vescovo, che era di una piazza e mezza.

L'inverno sul lago e dolcissimo, specialmente sulla sponda piemontese, che
resta verde tutto I’'anno. Ma la sera scende presto e non si poteva far altro, in
quegli anni, che chiudersi in casa davanti ai camini a leggere, a conversare, a
centellinare qualche vecchia bottiglia o semplicemente a guardare il fuoco.
Chi ha passato anche un solo inverno sul lago, in villa, sa quanta pace e quanta
noia e possibile distillare ogni giorno. Lo spettacolo delle acque che diventano
d’un azzurro d’acciaio e poi color piombo sotto le piogge invernali, la neve che
compare sui monti, il sorgere e il tramontare del sole quando & bel tempo, il
passaggio dei battelli, le giornate di vento che non mancano mai, il fiorire dei



crisantemi, delle mimose, delle camelie e poi finalmente delle azalee, segna il
passare della stagione. Dietro i vetri, tra i vecchi mobili dell’eta delle ville, i
pochi rimasti ad abitarle vedono passare il tempo come a nessuno & possibile
nelle citta e nei palazzi.

Cosi vissi i mesi di quell’inverno, con I'Orimbelli e Matilde, e in piu la triste
compagnia di un’'ombra che non si riusciva ad allontanare e che verso marzo,
guando cominciarono le giornate di vento, pareva servirsi d’ogni raffica per
insinuarsi dentro il suo antico possesso.

«Stanotte I’ho sentita» mi soffid una volta nell’orecchio Martina nel servirmi
il caffe e latte «si lamentava dietro la darsena. Povera signora! Non riesco a
credere che si sia uccisa.»

Altre volte era Domenico, che avvicinandomi nel parco, dopo essersi guardato
attorno, mi diceva di averla vista nella serra, dietro i vetri sudati, di mattino
presto.

Che non la vedevano e non la sentivano erano i coniugi Orimbelli, a quanto
pareva, che quando tornavo alla villa anche dopo pochi giorni di assenza,
trovavo sempre pilu stanchi della loro unione e come delusi I'un dell’altro.
Spesso I'Orimbelli mi prendeva sotto braccio e mi trascinava in fondo al parco,
dietro i cespugli delle olee, sulla rotonda affacciata al lago.

«Sono stato troppo amato» mi disse un giorno. «Non dico da mia moglie,
poveretta, che mi odiava... Ma quanti cuori ho conquistato! Eppure ora mi
domando, caro amico, dove é andato a finire tutto quell’amore. Possibile che
si sia dissolto come una nebbia? E 'amore che ho dato io? Dissolto anche
quello? Perché anche nei casi piu banali, come Germaine, la Wilma, oppure la
signora Armida, io ho sempre emesso una certa quantita di amore. L'amore
per me e un fluido, un’erogazione, un ectoplasma che esce dal mio corpo.
Eppure non ne trovo pil nemmeno la traccia, in me.»

«Da quando ha notato questo inaridimento?» gli domandai.

«Non saprei» rispose. «Me ne accorgo in questi giorni.»

«Non ha provato a risalire verso i primi sintomi di questa sensazione? A
cercare la causa di un simile mutamento? Ci fosse stato un evento, non so, un
fatto, un trauma, come dicono gli psicanalisti...» «Non vorrei» m’interruppe
«che lei alludesse...» «Per carita» lo tranquillizzai «sono ben lontano
dall’alludere.»

«Bene» concluse. «Non alludiamo. Non alludiamo mai. Quello che & stato e
stato. lo mi ero solo concesso un piccolo sfogo con lei. Perché non ho altri con
cui parlare. Ma lei mi ha frainteso. Percio, non parliamone piu.»

Cosi dicendo torno verso la villa. Lo seguii docilmente e quando comincio a
discorrere del tempo e a dirmi che si sentiva gia nell’aria la primavera, gli diedi
ragione.



«Si» disse parlando con sé stesso «torna la primavera. Ma non I'amore.
Perché 'amore & un miraggio, un inganno, che dopo averci attirati sulla soglia
d’un meraviglioso giardino si dissolve, scompare e ci lascia nel buio.»

XV

In aprile, quando il giardino era gia quasi tutto fiorito, venne una nevicata
improvvisa che imbianco i monti fino alle rive del lago. Una nevicata simile,
d’aprile, non capitava da quarant’anni. In tuttii parchi, alberi secolari vennero
schiantati dal peso della neve. Nella villa che era stata di Massimo d’Azeglio,
a qualche chilometro, un cedro del Libano si era aperto in due, e perfino un
baffo del Marchese, nel mezzo busto di marmo del piazzale d’ingresso, era
stato spezzato, forse dal gelo improvviso o da un ramo caduto dall’alto.

Nel parco di Villa Cleofe la vittima pil illustre fu la grande magnolia che
sorgeva davanti alla facciata verso strada: un albero enorme, che
sopravanzava di qualche metro il tetto e nascondeva quasi completamente la
casa agli occhi dei passanti. La cima, appesantita dalla neve, si era piegata e il
tronco aveva ceduto proprio all’altezza del tetto. La magnolia aveva I'aspetto
di un gigante col capo reclinato sul petto. Tutta la parte superiore poggiava,
spezzata, sopra i rami sottostanti. Il relitto non costituiva pericolo, ma il punto
della rottura, che appariva discrepato e scheggiato, comincio a gemere ad
ogni spirare di vento. Di giorno e pill ancora nel silenzio della notte, ogni tanto
si sentiva il lagno della pianta, simile a un accorato lamento che venisse sul
vento, dal lago o dalla montagna.

Una di quelle notti, poco dopo i disastri dell’ultima neve dell’inverno, stavo al
camino della sala da pranzo con i due Orimbelli e con Landina. Avevamo
cenato abbondantemente e quasi allegramente, e la musoneria ormai
consueta dei due coniugi pareva, per una volta, aver ceduto a un po’ di buon
umore. C'erano stati a cena i Brighenti marito e moglie, venuti in visita da
Milano. Il Brighenti, ragioniere e direttore di banca, o almeno di filiale, era
stato tenente in Africa Orientale al tempo della guerra e compagno d’armi del
dottor Orimbelli. A tavola avevo quindi dovuto ascoltare storie di guerra e di
vita coloniale, ma senza fastidio, perché il Brighenti non aveva nulla del
millantatore e sapeva raccontare con malizia.

«Ti ricordi» disse all’amico «quella volta che dopo tre giorni di deserto
trovammo un pozzo? Tutti correvano per bere, ma Aimone Cat alzandosi sulle
staffe grido: “Prima gli animali poi gli uomini!»

L’Orimbelli cerco di deviare il discorso, ma il Brighenti ando avanti: «Questo
bel tipo» disse indicandolo «si getto sull’acqua per primo. Allora Aimone Cat,
dall’alto del cavallo tuono: “Capitano, da questo momento lei sara
considerato un cammello!»



Verso le ventitré i Brighenti erano partiti. Andavano a dormire nella loro villa
di Premeno sopra Intra.

Andati via da un’ora gli ospiti, il silenzio che era caduto fra di noi sembro farsi
piu cupo di altre sere. L'Orimbelli, dopo essere tornato per un momento ai
suoi tempi di gloria, si era trovato improvvisamente davanti al camino coi suoi
pensieri. Nessuno trovava qualche cosa da dire e la preoccupazione di avviare
un discorso qualsiasi legava la lingua anche alle donne.

Nel silenzio si comincio a udire il gemito della magnolia spezzata. Ogni cinque
minuti arrivava quel lagno d’anima in pena. Subito dopo, come se qualcuno
fosse passato nell’aria, le imposte scricchiolavano.

«E il vento» diceva Matilde «ma quel ramo bisognera farlo tagliare. Anche
questa notte non mi lascera dormire.»

Mancava poco alla mezzanotte. L'Orimbelli, in attesa del gemito che pareva
ritardare, aveva afferrato la bottiglia del vino sul tavolo alle sue spalle e stava
guardandone il livello contro luce, quando qualcuno busso alle imposte chiuse
duna finestra.

«Chi e?» chiese Matilde alzandosi di scatto.

«Sono io, Domenico.»

Matilde ando ad aprire la porta e Domenico venne ad affacciarsi in sala da
pranzo.

«C’@ uno al cancello. Non vuol dire chi é. Vuole parlare con la signora Cleofe.
Ha visto la luce al pianterreno e chiede di entrare.»

«Vengo a vedere» dissi. E seguii Domenico attraverso il parco, fino al cancello.
Vidi un uomo fermo oltre le sbarre e gli domandai cosa volesse a quell’ora. Si
tolse il cappello e mi mostro la faccia. Non I'avevo mai visto.

«Sono l'ingegner Berlusconi» spicco lentamente con voce fioca. «ll fratello
della signora Cleofe. Mi faccia entrare.»

Domenico, che intanto I'aveva riconosciuto, apri il cancelletto laterale e il
visitatore inatteso entro. Gli camminai di fianco fino all’ingresso, poi mi misi
alle sue spalle quando varco la soglia della sala da pranzo.

L'Orimbelli stava ancora con la bottiglia in mano, seduto davanti al camino
ma voltato verso la porta.

Il Berlusconi resto fermo sulla soglia. Guardava le due donne, forse cercando
di capire quale delle due fosse Matilde.

L'Orimbelli poso la bottiglia, si alzo in silenzio e offri una sedia al cognato, che
depose il cappello sul tavolo, sedette e si mise a guardare le fiamme che
lingueggiavano nel camino.

Era un bell’'uomo sui quarantanni, di pelle scura, completamente calvo.
Sempre guardando le fiamme, apri finalmente la bocca.

«Dov’e mia sorella?» chiese in un tono cosi acuto da sembrare un isterico.



Nessuno rispondeva. Quando capii che gli Orimbelli preferivano lasciar
parlare me, dissi: «La signora Cleofe &€ morta tra il ventuno e il ventidue
settembre dell’anno scorso».

L'ingegnere ebbe uno scatto, ma non distolse gli occhi dal fuoco.

«ll ventuno settembre» disse. «E di che cosa & morta?»

«Annegata.»

«Ma lei, chi &€?» chiese come se si fosse accorto solo in quel momento di
parlare con un estraneo.

«Sono un amico di famiglia. Dei signori Orimbelli» dissi accennando al dottore
e a Matilde.

Si ritrasse lentamente dal fuoco, prese una certa distanza dal cognato e
appoggiandosi con un braccio al tavolo comincio a guardare uno dopo l'altro
I’Orimbelli e Matilde, quasi per leggere sui loro volti il resto della storia che
avevo incominciato a raccontare. Poi riabbasso il capo e disse:

«Ho capito. Tutto e a posto. Morta mia sorella, voi due vi siete sposati subito,
sommando il patrimonio dei Berlusconi con quello degli Scrosati. Ma tu
sapevi» disse rivolto all'Orimbelli «che ero vivo!»

«Mi avevi detto di non dirlo. Avevi rinunciato a tutto. Non volevi pil tornare
in Italia...» obietto quasi sottovoce I'Orimbelli.

«Si. Ma c’é qualche cosa che mi ha indotto a tornare. Un fatto ben preciso. Lo
sapevo benissimo che Matilde era libera, perché i matrimoni per procura
diventano nulli se non sono consumati entro sei mesi, ma la vostra unione mi
spiega molte cose.» «Dove € annegata mia sorella?» mi chiese di colpo
voltandosi. «Nel lago? Qui davanti?»

«No. Nella darsena» disse I'Orimbelli. «Si & annegata nella darsena, quando
le abbiamo rivelato le nostre intenzioni. Le avevo lasciato una lettera,
partendo.»

L'ingegner Berlusconi si alzod e prese dal tavolo il suo cappello.

«Ho lasciato la valigia in paese, all’albergo» disse rivolgendosi a me «e ho
fatto bene, mi pareva di saperlo! Me ne vado. Ma ci rivedremo!»

«Ti debbo dire» aggiunse I'Orimbelli «che nel mese di febbraio di quest’anno
il Tribunale ha dichiarato la tua morte presunta, dopo dieci anni... Abbiamo
fatto tutto in regola.»

«Bravi. Cosi, come unico erede di mia sorella ti sei impadronito anche del mio
patrimonio, delle mie case di Milano e di questa villa. Bene! Domani se ne
parla! Domani!»

Mi alzai per accompagnarlo al cancello. Traversando il parco si udi, proprio
sopra le nostre teste, il lamento straziante della magnolia spezzata.
L'ingegnere sifermo e tese I'orecchio. Il lamento si fece udire di nuovo, un po’
meno forte. Guardo in alto. Aveva capito che si trattava di un ramo spezzato,
ma disse: «Pareva una Jena che sghignazzasse, come in Etiopia. Ma di Jene,
ce ne sono anche qui, caro signore».



Alle nove ero nel porto di Oggebbio, dove da un paio di giorni, profittando del
bel tempo, avevo portato la Tinca per tirarla in secco e farla riverniciare. Con
un vecchio pescatore del posto stavo lavorando di carta vetrata sotto la
chiglia, quando dall’Albergo Vittoria usci I'ingegner Berlusconi. Mi vide e
scese sulla riva.

«Sto preparando la barca per 'estate» gli dissi. «Vedo» rispose «ma vorrei
fare quattro chiacchiere con lei, se permette.»

Andammo a sederci al sole, su un cavalletto di legno, poco lontano dalla
barca.

«E da molto che conosce mio cognato?» cominciod in tono cosi alto da farsi
sentire fin sulla strada, dal Cavallini, che era uscito dal suo locale a curiosare.
«Dall’estate scorsa» risposi sottovoce. «L’ho conosciuto proprio qui, dove una
sera mi ero fermato con la barca. Abbiamo stretto una certa amicizia e per
tutta I'estate siamo andati in giro per il lago insieme. Piu tardi la signora
Matilde si & unita a noi e abbiamo fatto un terzetto, anzi un quartetto, perché
si era aggiunta al gruppo I'amica che ha visto ieri sera. Ogni tanto, tra un
viaggio e I'altro, si tornava qui e venivo ospitato in villa. Cosi ho conosciuto la
signora Cleofe. Durante l'ultima gita dell’anno scorso, mentre eravamo a
tavola in un albergo di Luino, i Carabinieri ci avvertirono della morte di sua
sorella.»

«Da quanto tempo eravate in giro?»

«Da due giorni. La sera prima avevamo dormito a Pallanza. Loro all’ Hotel
Beaurivage ed io in barca, con la mia amica.»

«Pallanza, se non erro, € a una quindicina di chilometri da qui.»

«Pressa poco. Ma lei mi sta facendo un interrogatorio inutile. Vada alla
Procura di Pallanza e sapra tutto. Le faranno vedere la pratica con i rapporti
dei Carabinieri e gli esami testimoniali.»

«Andro» disse. «Certo che andro. Voglio scavare a fondo in questa storia del
suicidio di mia sorella. Lei non conosce mio cognato!»

«Lo conosco come compagno di barca...»

«Lei non sa chi € mio cognato! Martina, € ancora in casa?»

«Si, perché?»

«Martina, quando aveva diciotto anni, & stata sedotta da quel mostro. Le
abbiamo versato una bella somma su un libretto, per far tacere i suoi ed
evitare lo scandalo. E lui ha fatto domanda per andare volontario in Africa. Ha
capito adesso che uomo €?» Restai senza parole.

L'ingegnere mi saluto con un cenno e torno verso 'albergo. Poco dopo usciva
con la sua valigia e saliva su un taxi che aveva fatto chiamare. Seppi piu tardi,
dal Cavallini, che si era trasferito all’Hotel Beaurivage di Pallanza.
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Quando la barca fu calafatata e riverniciata a dovere, la riportai in darsena.
Mangiavo e dormivo dagli Orimbelli che mi avevano scongiurato di restar con
loro, nell’ipotesi che il Berlusconi tornasse. Ma I'ingegnere non tornava. Stava
sempre al Beaurivage di Pallanza. Usciva al mattino e tornava in albergo alla
sera.

Non fu difficile venire a sapere che stava indagando sulla morte della sorella.
Era stato alla Procura a vedere gli atti dell’inchiesta e aveva interrogato tutti i
taxisti e i motoscafisti, tanto a Pallanza che a Intra, a Baveno e a Stresa. Col
portiere dell’albergo parlava tutti i giorni, ma senza cavarne nulla. Il portiere
rimaneva al suo posto solo fino a mezzanotte. E il veilleur non ricordava di
aver aperto a nessuno, in quei giorni, dopo mezzanotte o prima delle otto di
mattina.

L'ingegnere provo una sera ad uscire dall’albergo dopo mezzanotte, passando
da una porta di servizio che si chiudeva a molla e che si poteva aprire senza
chiave solo dall’interno. Riusci ad andarsene inosservato. Una mezz’ora dopo
suono il campanello e il portiere di notte scese ad aprirgli la porta. La mattina,
uscito di buon’ora, si propose di rientrare tra le otto e le otto e mezza senza
farsi notare. Profittando di un’assenza momentanea del portiere, riusci
perfettamente nel suo intento.

Era un risultato, ma non provava nulla. Scoraggiato, stava per abbandonare
Pallanza dove era rimasto quasi un mese senza piu metter piede a Oggebbio,
quando incappo in una insperata fortuna. Gironzolando per il vecchio borgo,
si era trovato a passare per una strada acciottolata nella quale, in uno
scantinato, si apriva I'officina di un meccanico ciclista. Ebbe un lampo. Entro
e chiese al meccanico che gli noleggiasse una bicicletta fino all’indomani. Gli
venne richiesto un deposito, che verso, dicendo che sarebbe passato a
prendere la bicicletta verso sera.

«Prima delle venti» gli disse il meccanico «perché alle venti chiudo bottega.»
Il Berlusconi ando a ritirare la bicicletta alle diciannove e trenta e I'appoggio,
assicurandola col lucchetto, ad una pianta del lungo lago, in una zona male
illuminata. A mezzanotte e mezza usci dall’albergo, mentre il portiere di notte
dormiva nel suo sgabuzzino al primo piano. Ando a prendere la bicicletta e si
awvio in direzione di Intra. In meno di un’ora era a Oggebbio, nei pressi di Villa
Cleofe. Girovago a lungo, passando e ripassando davanti alla villa senza
incontrare anima viva. Poi, nascosta la bicicletta dietro I’'angolo d’una casa,
scavalco il muro della villa, traverso il parco e scese sulla spiaggia calandosi
dal muraglione. Raggiunto il muro della darsena, si tolse scarpe, calze e
pantaloni ed entro in acqua. Per accedere all’interno, dove c’era la mia barca,



dovette immergersi fino al petto, perché il lago era in piena, come ogni
primavera.

Compiuto il suo esperimento, tornd sulla spiaggia, si asciugd con
I’'asciugamano che si era portato dietro, si rivesti, riattraverso il parco e
raggiunse la bicicletta, con la quale lentamente ritorno a Pallanza. Alle otto
restitui la bicicletta al ciclista, pago il noleggio e ando all’albergo. Si confuse
con un gruppo di turisti svizzeri che usciva per una gita alle isole e si infilo non
visto dal portiere in sala da pranzo, dove si fece servire la prima colazione.
Alle nove torno dal ciclista e gli domando di quante biciclette da noleggio
disponesse.

«Una sola» gli rispose il meccanico «la mia. Quella che ho dato a lei.»

«Le capita spesso di noleggiarla?»

«Mai. L'ultima volta I’ho noleggiata I'autunno scorso... proprio a uno come
lei, che venne a prenderla alla sera e me la riporto alla mattina.»

«Potrebbe riconoscere quella persona?»

«Credo» rispose il ciclista. «Era un tipo basso, piuttosto tarchiato, con gli occhi
in giU, i capelli tagliati a spazzola...»

«Che accento aveva?»

«Milanese, direi.» Dei risultati dell'indagine che I'ingegnere stava svolgendo
non si aveva nessuna notizia alla villa. Era trapelato soltanto, attraverso le
informazioni del legale dell’Orimbelli, che il Berlusconi si era rivolto a un
avvocato e aveva avviato una procedura per far revocare la dichiarazione di
morte presunta. Probabilmente, una volta rientrato in possesso di quanto era
suo, contava di tornare in Africa o comunque di scomparire dal lago.
L’Orimbelli era impaziente di aver notizia della partenza del cognato.
«Prenda tutto quello che & suo» diceva «e se ne vada, quell’uccello di
malaugurio! Che non abbia piu, per nessuna ragione, a sentir la sua voce di
falsetto!»

Gli tocco invece sentirla ancora una volta.

Da tempo avevo rimesso in acqua la Tinca e volteggiavo davanti alla villa. Ma
I’Orimbelli non aveva piu voglia di navigare e Matilde neppure. Se ne stavano
tutto il giorno nelle loro camere separate e si incontravano solo a tavola,
spesso con me, dove non mancavano mai di beccarsi.

Un giorno che stavamo prendendo il caffe, verso le tredici, venne Domenico
ad avvertirci che 'ingegner Berlusconi era al cancello.

«Non lo ricevo!» grido I’Orimbelli. «Si rivolga al suo avvocato. Ormai le nostre
faccende sono in mano agli avvocati.»

Matilde non gli bado neppure e con un segno fece capire a Domenico che
I'ingegnere poteva entrare.

Seduto sull’angolo di una sedia in sala da pranzo, il Berlusconi comincio una
vera arringa, come se fosse stato davanti a un tribunale. Fece la storia delle
sue indagini e rivelo d’essere giunto a scoprire 'assassino di sua sorella, che



indico, rabbiosamente, nella persona del cognato. Il meccanico ciclista che gli
aveva noleggiato la bicicletta I'aveva descritto con tale esattezza, che non vi
sarebbero stati dubbi al momento del riconoscimento.

«Ma c’e di piu» rincalzo I'ingegnere.

Non lo lasciai andare avanti e lo pregai di farmi parlare. Mi guardo inferocito,
ma si calmo subito quando mi senti dire che avevo visto I'Orimbelli in
bicicletta la notte in cui mori la signora Cleofe.

Era ora che parlassi, e mi pentii di non averlo fatto prima. Non dovevo aver
riguardi o pieta per I'Orimbelli, che mi aveva irretito fin dalla sera in cui, in
alto sopra il porto di Oggebbio, stava come un gatto in agguato a guardarmi
arrivare con le ultime brezze. Mi aveva studiato freddamente mentre
ammainavo, poi quando ormeggiavo la barca e la preparavo per la notte con
la meticolosita propria dell’'uomo di buona fede, se non del tonto. Appena
sceso a terra mi aveva maliziosamente interpellato per agganciarmi, quindi
mi aveva portato prima al caffé e poi a casa sua, ben sicuro che alla villa, alla
cognata e in seguito alla stanza del Vescovo, che erano le sue trappole, non
sarei sfuggito. Cosi mi aveva reclutato per farsi portare in giro a compiere i
suoi misfatti, coinvolgendomi nelle sue trame e servendosi di me, che avrei
dovuto essere il suo accusatore, come di un comodo testimone a discarico.
Ero irritato non solo per il pericolo che avevo corso e che ancora potevo
correre, ma anche perché d’improvviso I'Orimbelli mi apparve come la
personificazione di tutto lo sperpero e la dissipazione alla quale mi ero
abbandonato quell’anno, e addirittura il segno di una stortura, di una
deviazione nel corso della mia vita, che occorreva correggere senza ritardo.
«Non ero certo» dissi «che fosse lui. Percido ho taciuto. L'avevo lasciato
all’Hotel Beaurivage che saliva in camera con Matilde: mi pareva inverosimile
che due ore dopo se ne andasse di notte in bicicletta sul lungolago. Ma ora,
dopo quanto lei ha scoperto, sono convinto che era lui e lo dichiarerd davanti
a chiunque. E potrei dire anche che un giorno, ad Ascona, si informo sull’uso
dell’aconito, che pud servire per curare le nevralgie del trigemino ma anche
per mandare all’altro mondo un parente prossimo.» «Siete dei pazzi!» grido
I’Orimbelli. «Le conclusioni del Procuratore della Repubblica contano piu delle
vostre chiacchiere. Non avevo la chiave! Come potevo entrare in casa?»
«Con la chiave della darsena» disse a voce bassa ma vibrata Matilde «che
avrai tolto dal cassettino in barca e poi rimesso a posto.»

A quelle parole, un ricordo preciso mi si formo nella mente. Quando, dopo la
morte della signora Cleofe, ero andato col maresciallo a Luino per recuperare
la chiave della darsena, prendendola dal cassettino di poppa avevo notato che
non era legata alla lunga sagola alla quale I'avevo assicurata un mese prima
per timore che maneggiandola cadesse in acqua e si perdesse.

«Ha ragione» dissi rivolgendomi a Matilde che pareva essersi scaricata anche
lei d’'un peso insostenibile. «La chiave era stata slegata dallo spago e fu



certamente usata quella notte da suo marito, che poi I'avra rimessa nel
cassettino durante il viaggio a Santa Caterina, ma senza tornare a legarla per
timore che ci accorgessimo della sua manovra.»

«Ma c’e di piu!» gridava I'ingegnere con la sua vocina «c’e ben di piu!»
L’Orimbelli non resistette e tento di scagliarsi contro la moglie. Con una mossa
contemporanea, tanto io che I'ingegnere ci mettemmo sulla sua strada. Usci
allora dalla sala da pranzo sbattendo la porta e gridando: «Vigliacchi! Vi
uccido tuttil».

«C’é ben di pi» strillava I'ingegnere frugandosi in una tasca interna. «C’e
questa letteral»

Tolse freneticamente da una busta un paio di fogli e me li porse.

Li presi e cominciai a leggere.

«Legga forte» disse Matilde.

Ripresi daccapo:

Oggebbio, 21 settembre 1946

Caro Angelo,

da mesi non ho tue notizie, ma penso che tu stia bene come al solito e che il
tuo silenzio sia dovuto a qualche viaggio nell’interno dell’ Africa, dove mi pare
che hai degli interessi, come mi hai scritto nella tua ultima lettera.

Ti scrivo oggi per comunicarti un fatto nuovo e per me sconvolgente, che
sento il bisogno di riferire a qualcuno della mia famiglia e quindi a te, che per
qguanto lontano e quasi scomparso dal mondo, sei l'unica persona alla quale
posso rivolgermi.

Oggi, nel pomeriggio, il giardiniere Domenico & venuto a dirmi che nella
cassetta delle lettere, di fianco al cancelletto della portineria, c’era della
corrispondenza. Andai a vedere, nella speranza che fosse una tua lettera, ma
trovai una busta senza francobollo, con dentro una breve missiva scritta a
mano da Mario, il quale mi diceva che era innamorato di Matilde, la quale lo
ricambiava debitamente e che pertanto erano decisi ad allontanarsi da casa
per vivere insieme in attesa di poter regolarizzare in qualche modo la loro
unione. La lettera I'aveva imbucata lui verso le otto di mattina, un momento
prima di partire per una gita con un amico che si & fatto in questi ultimi tempi
e con Matilde, sopra una grossa barca a vela.

Sono molto sorpresa per questo scritto, del quale non riesco a spiegarmi la
ragione. Se voleva mettermi al corrente del suo sconcio legame con Matilde,
avrebbe dovuto farlo all’atto di allontanarsi definitivamente da casa e non
prima di una gita in barca dalla quale dovrebbero tornare insieme fra alcuni
giorni. Questa lettera che ho davanti, mi fa pensare e mi sembra uno strano
avviso di qualche cosa che accadra. Vorrei che tu fossi qui. Ma purtroppo da
tanto tempo hai deciso di sparire, e la nostra corrispondenza & addirittura
clandestina.



In ossequio alle tue istruzioni ho presentato I'istanza per far dichiarare la tua
morte presunta. Ti ringrazio per il lascito generoso della tua parte di eredita.
Ma tu sai che & sempre a tua disposizione nel caso ti decidessi a tornare.
Chiudo questa lettera coi sentimenti piu affettuosi per te e vado subito a
imbucarla.

Tua Cleofe.

Sul tavolo era rimasta la busta. Vi lessi uno strano indirizzo: “Al signor Dr.
Amedeo Guerra, presso Moahmet Alkacem, Addis Abeba”. Seguiva
I'indicazione di una via che non riuscii a decifrare.

«E il nome e il cognome» disse I'ingegnere «che ho preso laggiu, e che figura
sul mio passaporto etiopico.»

Sedette piu calmo, e ci riferi che sua sorella aveva sempre saputo che lui era
vivo, benché dopo il quarantuno non avesse potuto piu darle sue notizie a
causa della guerra. Alla fine del quarantacinque aveva ripreso a scriverle e a
ricevere lettere da lei. Ne aveva ricevute tre, e quella che tenevo ancora in
mano io era la terza e ultima, giunta purtroppo in suo possesso con un ritardo
di sei mesi.

«Dove sara andato Mario?» chiese improvvisamente Matilde.

«Non andra lontano» disse I'ingegnere «ma bisogna farlo arrestare subito.» E
ci invito a seguirlo. Aveva lasciato un taxi in paese e contava di andare
direttamente dal Procuratore della Repubblica con noi due.

Il taxista, ci dissero all'Albergo Vittoria, vedendo che l'ingegnere si faceva
attendere un po’ troppo, era andato a portare un cliente a Cannobio, ma
sarebbe tornato nel giro di una mezz’'ora.

Il Berlusconi era contrariato, ma convenne aspettare, sotto gli occhi del
Cavallini che non ci perdeva di vista e cercava di indovinare quel che stava
accadendo.

Era ormai passata una mezz’'ora e il taxi non arrivava. Arrivo invece Domenico,
di corsa. Ando vicino a Matilde e le parlo all’orecchio.

«E successo qualche cosa» disse Matilde. «Dobbiamo tornare subito alla villa.
Pare che Mario abbia fatto una pazzia.»

Venne anche l'ingegnere e Domenico ci accompagno al primo piano. La porta
della stanza del Vescovo era aperta verso |'interno e I’Orimbelli pareva seduto
sul pavimento, con la schiena appoggiata al battente e la testa china sul petto.
Mi avvicinai e vidi che il suo corpo era piegato ad angolo retto, ma toccava il
pavimento solo coi piedi, i quali arrivavano fino a sfiorare il baule sul quale
spiccavano le iniziali t.m.o. Una sagola sottile ma solidissima, quella che
tenevo nel cassettino di poppa con la chiave della darsena e che certamente
era andato a prendere nella mia barca, scendeva dalla maniglia della porta e
gli girava intorno al collo.

XVI



«Impiccagione alla Condé» spiego il medico venuto in serata col Procuratore
della Repubblica per le constatazioni di legge. «Rara, ma non eccezionale. |
principe di Condé, non quello del Manzoni che dormiva la notte prima della
battaglia di Rocroy, ma Pultimo dei Condé, Luigi, si impicco alla maniglia di
una finestra e diede il suo nome a questa tecnica. Ci sono casi di persone che
si impiccano alla testata del letto, sollevandosi un pochino e infilando la testa
nel cappio per poi lasciarsi andare di colpo a sedere. Basta il peso del corpo a
determinare, attraverso il laccio, I'occlusione delle vie aeree superiori, la
compressione del fascio vascolo-nervoso del collo, quindi la perdita di
coscienza e la impossibilita di qualunque autodifesa, anche nel caso di una
resipiscenza del suicida.»

«Molto interessante» commento l'ingegnere.

«Comunque, giustizia é fatta.»

Mentre il medico parlava, il Procuratore della Repubblica aveva raccolto sul
letto una lettera piegata in due, della quale nessuno si era accorto. La
dispiego, la lesse e la passo a Matilde, che dopo averla scorsa la passo a me.
L'ingegnere non volle neppure guardarla.

Erano poche righe:

Tutti sono contro di me. Nessuno mi ama piu. Non mi sento la forza per
combattere contro le accuse che mi verranno fatte. Non saprete mai la verita.
Sono senza rimorsi e perfettamente tranquillo. Sulla mia tomba voglio una
semplice scritta:

TEMISTOCLE MARIO ORIMBELLI
1906 - 1947

La lettera, non firmata e stesa a matita sulla stessa carta con le iniziali t.m.o.
che aveva usato per scrivere alla moglie, venne sequestrata dal Procuratore
della Repubblica, che dopo aver disposto per il trasporto della salma e per
I'autopsia volle compiere, col consenso di Matilde, una perquisizione
domiciliare per ricercare tra gli effetti del suicida ulteriori conferme alle
dichiarazioni mie e dell’ingegner Berlusconi.

Gli venne mostrata la stanzetta dove I'Orimbelli dormiva prima e dopo il
matrimonio, poi la camera da letto coniugale e infine, nella stanza del
Vescovo, il baule con le iniziali t.m.o.

Con l'aiuto di Domenico che era andato a prendere tenaglia, martello e
scalpello, il baule venne aperto.

Sotto una divisa da capitano c’era una spada d’ordinanza, un pugnale, una
machine-pistole tedesca, una rivoltella calibro 9 e un fucile Winchester,
avvolti in pezze di tela. Pil sotto, pacchi di lettere legati con lo spago e distinti
ognuno con un nome. Ne lessi alcuni: Fanny, Lina, Bruna, Luciana, Marisa.



Erano lettere di donne, tutte datate del periodo napoletano. In un angolo del
baule, dentro una cappelliera di cuoio, c’era un cappello duro di marca inglese
che sul marocchino interno portava stampate in oro le iniziali t.m.o. Fra le
altre cianfrusaglie, come ferri di cavallo, talleri di Maria Teresa, pipe e
oggettini di avorio, c’era una bussola tascabile, un reggipetto nero, due o tre
paia di mutandine femminili, calze lunghe di seta e giarrettiere di velluto
d’ogni colore.

«Ricordi di guerra» disse il Procuratore della Repubblica.

In una specie di grossa tasca dissimulata nel rivestimento interno del
coperchio, vennero rinvenuti dei biglietti di banca a corso legale per il valore
di circa un milione di lire. Era tutto quanto I'Orimbelli possedesse in proprio.
Partiti gli uomini della legge, si poneva per me il problema di stare o diandare.
Potevo rimanere, quella notte e in quelle successive, solo con Matilde sotto
lo stesso tetto?

Ci penso lei a risolvere il problema, chiedendo alla Lenin e a sua figlia di
dormire nella camera della defunta signora Cleofe, che era comunicante con
la sua.

«Almeno fino al funerale» disse «le sarei grata se non mi lasciasse sola.»

Si ceno insieme, seduti di fronte, sorpresi entrambi da una strana loquacita
che ci aveva preso. Forse per allontanare dalla nostra mente I'immagine
dell’Orimbelli appeso alla maniglia e i pensieri piu lontani che la sua morte ci
aveva richiamato, parlammo senza soste delle cose piu estranee, mentre
Martina andava e veniva dalla cucina.

Chiesi a Matilde se avesse sempre vissuto a Milano, e lei che non aspettava
altro che l'occasione di parlare, incomincio a raccontarmi la sua vita fin
dall’infanzia.

A dieci anni le era morta la madre di tifo e due anni dopo anche il padre, per
un attacco di cuore. Venne affidata alle cure di due zie paterne, che a dodici
anni la misero in collegio a Aigle, in Svizzera, dove per sei anni passo anche
I’estate, in una casa di vacanze dell’istituto, sulle montagne del Vaillese. Torno
in Italia solo a diciotto anni, con la licenza liceale e I'intenzione di iscriversi
all’'Universita per studiare medicina. Ma dovette assistere le zie, che in un paio
d’anni morirono una dopo I'altra lasciandola erede delle loro sostanze.
Prima di morire, I'ultima delle sue zie le aveva combinato il matrimonio con
I'ingegner Berlusconi, che era uno dei migliori partiti di Milano,
condizionando a quel connubio le sue disposizioni ereditarie in favore della
nipote. Si trovo quindi indotta a quel passo, che tuttavia le venne impedito
dall'improvviso richiamo alle armi del fidanzato. Ma la zia impose |l
matrimonio per procura. Dopo di che fece testamento e mori.

Il resto pressa poco lo sapevo. Ma mi restava una curiosita, che non potevo
togliermi finché le donne di servizio andavano e venivano dalla cucina
ascoltando, benché a pezzi e bocconi, i nostri discorsi.



Feci capire a Matilde che avrei avuto qualche cosa da domandarle senza farmi
sentire dalle donne, e lei mi fece segno di aspettare.

Finalmente la Lenin si ritiro in camera. Martina si trattenne ancora un po’ per
farci un decotto di tiglio, che servi dicendo:

«Le fara bene signora. La fara dormire.»

«Grazie Martina» disse Matilde. «Ora vai pure a letto, che verro subito
anch’io. Lascia aperta la porta tra le due stanze, che ho paura a star sola. Mi
raccomando!»

Appena andata via Martina feci la mia domanda con cautela, con giri di parole
ed eufemismi, ma finendo in sostanza col chiederle se I'Orimbelli fosse stato
il primo uomo che aveva conosciuto.

«No» mi rispose senza minimamente turbarsi. «C’'e una storia che non sa
nessuno e che le racconterd in poche parole. Durante la guerra, fra il
quarantuno e il quarantatré fui crocerossina in un ospedale di Milano. Avevo
ventitré anni. Il Berlusconi per me era morto da un pezzo. Un medico,
purtroppo sposato e con figli, si innamoro di me. Era un professore, un
primario, che stimavo e ammiravo. Un uomo pieno di fascino...»

«Capisco tutto» dissi. «Ma I’Orimbelli? Cosa ha detto quando si & accorto, alla
Polidora, che lei...»

«Ha tentato di farmi un vero interrogatorio. Sospettava del Berlusconi,
durante il fidanzamento. Ma ho tagliato corto dicendogli che erano affari
miei.» Non trovavo nulla da dire e stavo in silenzio. Pensavo che le donne,
guando ammettono, con un uomo appena conosciuto e gia amato, dei
rapporti precedenti, pare sempre che parlino diinchini, di sorrisi, di baciamani
o tutt’al piu di carezze superficiali, semplici prove o simulazioni innocenti di
quello che faranno nel corso del vero amore che hanno finalmente scoperto.
Ma dietro tanta discrezione e prudenza, che spesso € anche pudore e
riguardo, come non pensare alle tremende vendemmie degli altri?

Riprese lei a parlare, forse avendo intuito a quale conclusione stavano
avviandosi i miei pensieri e per tagliarmi la strada:

«Ora che le ho detto tutto» disse «anche quello che una donna non dovrebbe
mai dire, posso farle anch’io una domanda?»

Era una domanda che non mi aspettavo: se avessi intenzione o no di sposare
Landina. Mi tocco, a mia volta, essere preciso.

«Non sposero Landina» dissi «perché é gia sposata. Suo marito, che era stato
catturato dagli Alleati in Tunisia nel 1943, é tornato qualche giorno fa dagli
Stati Uniti dopo tre anni di prigionia. Aveva sempre dato notizie e Landina lo
aspettava ormai da un pezzo.»

«Landina era sposatal!» esclamo Matilde. «Ma se non le ho mai visto la vera?»
«Non la portava per pudore.»

Matilde bevve il decotto di tiglio che intanto si era raffreddato.

«Fa un gran caldo» disse facendosi aria col fazzoletto.



Era quasi mezzanotte e capii che voleva andare a letto, non tanto per dormire,
guanto per riesaminare tranquillamente i fatti di quelle dodici ore, e anche
I'inaspettata rivelazione dello stato coniugale di Landina, ultimo colpo di
scena, per lei, di quella memorabile giornata.

La accompagnai fin davanti alla porta della sua camera, poi scesi in darsena a
dormire, almeno per quella notte, in una delle due cuccette della Tinca.
Entrando in barca pensai: “Qui non si scappa: o nella stanza del Vescovo dove
si & impiccato I'Or imbelli, o in darsena, dove € morta la signora Cleofe”.

La sera dopo optai per la stanza del Vescovo, che era almeno piu comoda.

Il seppellimento dell’Orimbelli avvenne a Milano, non nella tomba di famiglia
dei Berlusconi al Monumentale e neppure in quella degli Scrosati, ma in terra
comune, a Musocco. Dietro il feretro, in automobile, c’era soltanto Matilde
accompagnata da me. Eravamo partiti da Oggebbio la mattina presto come
quando si andava in barca, con una macchina pubblica venuta a prenderci da
Intra: quella stessa che ci aveva portati a Milano pochi mesi prima per il
matrimonio, col medesimo autista.

Sbrigata la cerimonia in pochi minuti, Matilde parlo col fiduciario dell'impresa
di pompe funebri per dargli I'incarico di far eseguire la lapide come I'aveva
voluta I'Orimbelli, di collocarla e di mandarle il conto a Oggebbio.

Di ritorno dal funerale credetti giusto invitare Matilde a pranzo, in un
ristorante di Viale Certosa, anche per non congedarmi da lei sulla strada, dal
momento che intendevo fermarmi un giorno o due a Milano. Il ristorante, che
era vicino al cimitero, rigurgitava di parenti dei morti sepolti nella mattinata
e pareva che non ci fosse piu posto. Ma un cameriere riusci a trovarci un
tavolino, cosi stretto che appena seduti le nostre ginocchia si incontrarono,
direi a malincuore. A quel contatto di sapore cosi diverso da quello di un
tempo, Matilde mi guardd con occhi non piu atterriti, ma soltanto stupiti.
Eravamo vicini a una vetrata sulla quale batteva il sole e una luce senza ombre
le illuminava il volto. Mi parve svuotata, col viso cadente e il petto afflosciato,
come se I'Orimbelli in pochi mesi I'avesse disfatta.

Di fronte a me e alle spalle di Matilde, sedevano a un tavolino come il nostro
una donna e una ragazza vestite in nero da capo a piedi, reduci certamente
dal mortorio del loro rispettivo marito e padre. La ragazza, che non aveva piu
di diciotto anni, mi fissava ma come se guardasse nel vuoto, in cerca
dell'immagine paterna. Aveva i capelli neri, un volto pallido e delicato sopra
un collo lungo, bianco e tenero, che usciva come il gambo d’un fiore dal busto
strettissimo e sicuramente marmoreo. Era il vero ritratto di un’orfana, un po’
alla Cremona o alla Ranzoni.

Non potevo fare a meno di studiarla. E passavo dalle impercettibili asperita
della sua fronte alla peluria scura del suo labbro superiore, incrociandone
sempre lo sguardo severo e dolce, che si posava su di me per fuggire dalle



viste dolorose, in cerca di quella freschezza della vita che nessun giovane puo
lasciarsi rubare per pit d’un giorno.

Matilde, che senza voltarsi aveva capito quale poteva essere 'oggetto della
mia distrazione, forse per distogliermi, parlo con un filo di voce:

«Quando verra alla villa?»

«Appena tornero da Milano» risposi. «Fra qualche giorno.»

Dopo quelle poche parole non ci riusci pit di avviare un qualsiasi discorso per
tutto il pranzo. Speravo di trovare una frase per salutarla, ma non mi venne
altro, mentre saliva sulla macchina, che un banale “arrivederci presto”.
Lasciai passare quindici giorni prima di tornare a Oggebbio, dove la Tinca mi
aspettava nella darsena di Villa Cleofe. Ci andai, col battello fino a Cannero,
poi a piedi lungo la strada nazionale per non farmi vedere dal Cavallini che
non perdeva mai 1 arrivo dei battelli e delle corriere. Camminavo, nella bella
mattinata estiva, lungo i muri delle ville, dentro e fuori dall’lombra dei parchi,
guardando in basso i barbagli del lago ad ogni insenatura e poi I'altra sponda,
nera nel controluce. Nei tratti battuti dal sole miinvestiva I'odore delle felci e
delle erbe che parevano prorompere dal fianco della montagna, tagliata quasi
a picco sul lago e gonfia di verde. Nei tratti d’'ombra, al riparo dei cedri, delle
canfore o delle magnolie, sentivo il rumore dei miei passi sull’asfalto, davanti
alle soglie dei cancelli o delle porticine ammuffite e sempre chiuse che
interrompevano i muri di cinta delle ville. Non avevo pensieri, e mi pareva di
essere un viandante abituato alle lunghe camminate e sicuro d’arrivare ogni
giorno a qualche tavola d’osteria e a qualche letto, sempre pronto per chi non
ha casa e va per il mondo di buon animo, sicuro di trovarlo, il mondo, sempre
praticabile e qualche volta addirittura benigno.

Arrivai alla villa verso le undici e trovai il cancelletto aperto. Domenico era in
giro per il parco, Martina certamente in cucina e la Lenin forse dietro la
portineria, occupata in qualche sua faccenda.

Matilde era sulla terrazza verso il lago e la raggiunsi traversando inosservato
tutto il pianterreno della villa.

Sedeva dentro un’ampia poltrona di vimini a forma di semicupio nella mezza
ombra del glicine, vicino alle colonnine di ferro della balaustra, in aspetto di
grande abbandono, come una convalescente sulla terrazza di una clinica.
Poggiava il capo a un cuscino rosso allacciato alla poltrona e teneva gli
avambracci stesi sui braccioli, con le mani che pendevano mollemente nel
vuoto e sembravano accennare verso il pavimento.

Girai largo intorno alla poltrona e andai ad appoggiarmi alla balaustra.

Il suo sguardo, che vagava nel gran vuoto del lago, si ritrasse e si fermo su di
me.

«Buongiorno» dissi. «Mi perdoni se non mi sono fatto annunciare, ma non ho
trovato nessuno dal cancello fin qui.»



Non parve far caso alle mie parole, e senza muoversi ma sempre guardandomi
come in sogno, mormoro:

«Prenda una poltrona e si metta qui, vicino a me.»

Presi da sotto il coperto una poltrona di vimini simile alla sua e le sedetti di
fianco.

«Dunque & qui» disse.

E dopo una sosta:

«Lei sapra che I'ingegner Berlusconi & partito per Addis Abeba..»

«Non so nulla.»

«Si. E partito, questa volta per sempre, dopo avermi fatto donazione della
villa con tutto quello che contiene. In riparazione, ha detto, del danno che mi
ha recato influendo cosi sinistramente sul mio avvenire.»

«Allora lei d’ora in avanti vivra sempre qui?» domandai. «Sola?»

«Non sola. Con Domenico, la Lenin e Martina...»

Mi guardo intensamente ed aggiunse:

«E con lei, se vorra.»

Abbassai il capo e rimasi in silenzio. Stando con gli occhi verso il pavimento
vedevo i suoi polpacci tondi incrociati e i suoi piedi un po’ larghi, calzati in
scarpe strettissime. Sentivo che aspettava la mia risposta, e che alzando il
capo avrei dovuto dargliela, in un modo o in un altro.

Provai a immaginarmi padrone di Villa Cleofe, con la Tinca nella darsena,
Martina che al mattino mi portava il caffe a letto, Domenico che si toglieva il
cappellone di paglia quando mi incrociava nei viali del parco, la Lena che mi
serviva a tavola, dove sedevo di fronte a Matilde.

Intanto le guardavo i piedi e mi domandavo come potessero stare, senza
dolore, in scarpe cosi strette. Ma non dovevo divagare. Matilde, che aveva
ripreso a fissare il gran vuoto del lago, aspettava.

Dormire, avrei dormito abitualmente nella stanza del Vescovo, per essere piu
libero e perché sapevo che Matilde amava star sola nella sua camera: I'aveva
sempre detto, anche prima di sposare I'Orimbelli. Il quadro diventava
completo se, da buon marito, mi vedevo al mattino o nelle prime ore della
notte traversare in pigiama il corridoio e bussare discretamente alla sua
camera.

Alzai il capo con gli occhi rivolti verso il lago. In quel momento, dal
promontorio di Cannero spunto come un fantasma la grande barca del signor
Kauffmann. Con tutte le sue quattro vele al vento, di un bianco abbagliante
sullo sfondo della costa lontana, la Lady passava in silenzio. La randa, la
mezzana, il fiocco e il contro-fiocco, tesi con le mura a diritta, nascondevano
tutto il soprabbordo della barca, che sembrava deserta. In pochi minutila Lady
doppid un altro promontorio e spari.

Mi sembro a quella vista che la grande barca del signor Kauffmann, apparsa
come una visione, fosse passata per dirmi che la vita & un misterioso viaggio



e che era tempo per me di riprendere la strada e passare ad altri capi, ad altri
porti.

Mi alzai lentamente, mettendomi di fronte a Ma- tilde che aveva sollevato gli
occhi verso di me.

«Me ne vado» dissi. «Mi perdoni, ma debbo andarmene. Scendo in darsena a
prendere la barca»

Dieci minuti dopo uscivo con la Tinca dal porticciolo di Villa Cleofe. Era
mezzogiorno e avevo deciso di pranzare al Vittoria dal Cavallini.

Passando davanti alla villa guardai sulla terrazza. Matilde si era ritirata.
Restavano solo visibili, tra le colonnine di ferro della balaustra alle due
poltrone di vimini col poggiatesta rosso e le frange dei cuscini che si
muovevano al vento.

Svoltai nel porto e ormeggiata la barca salii sulla strada. Non passava nessuno.
Le grandi mongolfiere degli alberi che traboccavano dai parchi erano immobili
sotto il sole.

Nell’aria, carica di pollini, ronzava un calabrone invisibile, stupito del silenzio
che era sceso col mezzogiorno tra il lago e le case. Traversai e misi piede nel
ristorante. Mi venne incontro il Cavallini, che sembrava mi aspettasse.

«E un pezzo» disse «che non ho il piacere di servirla!»

«Gia. Da una sera di luglio dell’anno scorso stavo venendo da lei, quando sul
porto feci conoscenza col dottor Orimbelli. Il resto lei lo sa meglio di me.»

Mi fece accomodare e rimase pensoso, con le palme delle mani appoggiate al
tavolo. Dopo qualche istante, avvicinandosi al mio orecchio col suo testone
riccioluto mi chiese:

«Ma lei, ora, arriva o & di partenza?»

«Parto» risposi. «E sara difficile che ritorni. Vendo la barca. Abbandono il
lago.»

«Mi dispiace» disse a bassa voce «ma capisco.» Poi, guardandosi intorno e a
voce alta, come un imbonitore che presenta la sua merce, comincio:

«Oggi abbiamo lo sformato di maccheroni e il timballo di riso alla finanziera,
cotoletta alla milanese, costate e pesce freschissimo...

Quando partii, un’ora dopo, il Cavallini venne a salutarmi al parapetto del
porto.

Presi rapidamente il largo volgendo la schiena alla riva, finché giunto nel vivo
dell'inverna drizzai la prua verso I'alto lago, diretto al mio porto di base.
Appena la Tinca comincio a filare di poppa, volsi I'occhio alla costa e rilevai una
dopo I'altra le ville, intervallate dai loro parchi. La Poss, la Ceriana, la Miralba,
la Thea e poi Villa Cleofe: un volto spettrale dietro i veli della calura. Passai
con lo sguardo alla villa del Pascia, poi a quella piu modesta che fu di Massimo
d’Azeglio, mentre il vento girava di un quarto e tra Cannero e la foce del Tresa
mi si aprivano davanti le acque di casa, da solcare per l'ultima volta.



L’Autore, non tanto per sventare tentativi di identificazione sempre
possibili, quanto per salvare anche formalmente quello spazio della
fantasia nel quale ha luogo ogni bel raccontare, dichiara che i fatti, i
personaggi e i nomi di questo suo nuovo romanzo sono pura
invenzione.
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